Невыдуманные истории
людей,
бросивших наркоманию
От автора

Эта книга - о наркомании. Но у нее нет ничего общего со специальной медицинской литературой. Я старалась не отягощать язык специфической терминологией. Да и повествование не замыкается на узких вопросах, связанных с лечением страшной болезни. Тема наркомании может рассматриваться только во всей сложности социальных и психологических проблем, без понимания которых невозможно преодоление зависимости. Иное не имеет смысла.
В центре повествования - характеры людей, их сложные взаимоотношения друг с другом. Его цель - рассказать правду о столь распространенном ныне зле наркомании, отыскать ее психологические и социальные причины, показать, что из, казалось бы, заколдованного круга все-таки есть выход. 
Наркомания сегодня касается всех. Поэтому я смею надеяться, что книга будет интересна самому широкому кругу читателей. Тем не менее, есть у нее и вполне конкретные адресаты. Прежде всего, это - люди, попавшие в зависимость от наркотика. Надеюсь, прочитав книгу, они убедятся в том, что излечиться от наркомании можно. Об этом ярко свидетельствуют рассказы людей, преодолевших свою пагубную страсть.
Родственники тех, кто пристрастился к наркотикам, возможно, сумеют проанализировать взаимоотношения с больными детьми или супругами, осознать свою роль в их лечении, найти новый тип поведения и общения, который даст толчок к изменению образа жизни больного.
Подростки, которые едва ли не каждый день сталкиваются с наркоманами и торговцами наркотиками, получат информацию о наркомании из первых рук. Прочитав рассказы людей, долгие годы "сидевших на игле", может быть, они сумеют понять, какова истинная цена любопытства, толкающего испробовать сомнительного наслаждения, грозящего потерей близких, распадом личности и тяжелой смертью задолго до старости.
И наконец, если все, изложенное в книге, заинтересует тех, кто занимается лечением наркозависимости, я буду считать цель достигнутой.
Два письма из Зоны

Вместо предисловия
Адрес: г. Днепропетровск, ул. Мильмана, 154, областной наркологический диспансер, экспериментальное 6-е отделение, Сауте Леониду Александровичу.

День добрый, Леонид Александрович!

Думаю, Вы удивлены, что я пишу Вам. На это есть три причины. Первая: я считаю Вас (осмелился) одним из самых близких людей. Вторая: настроение у меня сейчас совсем не радужное. Сегодня я узнал, что моя бывшая жена Таня сидит на игле, а мой сын, Димка - как дорожная пыль: куда ветер... И третья: боюсь, что, кроме Вас, мне такие письма писать некому - не поймут. 
Леонид Александрович! Говорю честно: может, только Вы поймете, как я устал! Не то чтобы от жизни, скорее - от разных мелочей, от мышиной возни какой-то. Хотя и отдаю себе отчет, что виноват только я сам. И хуже всего, что перепаскудил жизнь не только себе. Ведь в том, что из Тани образца 1989 года получился суррогат 1995, тоже только моя вина. От меня всем одни неприятности. Но больше всего их досталось Тане. По отношению к ней я и чувствую самую большую вину. Ведь самые лучшие мои воспоминания связаны тоже с ней, хотя она об этом, конечно, и не подозревает. Но это правда - несмотря на развод. Ведь это не мы с ней развелись! Нет, это разошлись полтора и четыре куба ширки! После развода у меня было очень много женщин. Но ни одна не была похожа на мою жену. Я думал, что они какие-то не такие, пока не понял, что ищу Таню №2. 
Леонид Александрович! Не верьте тому, что о ней говорят, и даже тому, что увидите сами! Я Вас очень прошу, очень! Поймите, что это - НЕ ОНА!!! Это тот урод, тот гибрид, который мне удался! Настоящая Таня - это радуга. Ведь в радуге нет темных цветов! А то, что в ней появилось - это наносное, это оттого, что она со мной, идиотом, не пересекала, как все, белые и черные полосы жизни, а двигалась, ползла вдоль одной нескончаемой черной. И даже не со мной, а - за мной. Уверен, Вы понимаете, о чем я. Она жила со мной, по моему шаблону и под моим "чутким" руководством. И только теперь я понял: я потерял то, чего уже никогда не удастся найти, хоть и буду искать всю свою паскудную жизнь!!! 
Время до того, когда я начал принимать наркотики, как будто слилось в один солнечный день. Я имею в виду - с ней. Вы поверите, что я не могу вспомнить даже календарные зиму и осень за весь тот период. 
Наконец-то я понял, что ширка и водка только показывают мир в розовом свете. А за этой иллюзией прячется черная яма. Когда освобожусь, НИ ЗА ЧТО, НИКОГДА не подойду больше к Тане. Не буду мешать. Но если ей будет тяжело - Бог свидетель, что это не пустые слова - сделаю все, чтобы ей помочь. Если они с Димкой будут счастливы, значит, буду и я. Хотя, что такое счастье? Кто знает - пусть объяснит. Жизнь - большой парадокс и большое дерьмо. И самое страшное - тонуть в нем в одиночестве. Одиночество - гильотина... 
У меня ЗДЕСЬ все в порядке. Вот еще один парадокс: мне здесь легче и лучше, чем на свободе. Мы когда-то говорили с Вами, что мудрость постигается собственной шкурой. Возможно, есть и другие точки зрения. У нас белый цвет - цвет радости, а в Индии - цвет траура. 
Простите за этот бред и ошибки. Я должен немедленно бросить это письмо: боюсь, через полчаса я его просто порву. Большой привет всем: Андрею, Вовке, Шурику. 
С искренним уважением, Саша.

P.S. Ей я писать не буду - не хочу мешать.

(обратный адрес: 320040, Днепропетровская область, Синельниковский район, пос. Шахтный, УИН-94, 22 отряд, 221 бригада, А.Г.)

Уважаемый Леонид Александрович, здравствуйте!
Пишу Вам потому, что в свое время получил от Вас много тепла и заботы. Несправедливо было бы с моей стороны все это забыть. Добро всегда остается добром, и я благодарен судьбе за то, что она нас познакомила, за то, что есть Вы, и Ваш коллектив, и все то, что Вы делаете. 
Я сейчас начал мыслить трезво, потому что - наверное, благодаря Вам, беседам с Вами - "спрыгнул" "на живую", без таблеток. Не думал, что будет так тяжело. Но все уже позади, я чувствую себя человеком, хотя и нахожусь там, где человеку быть не положено. В принципе - ничего страшного: я попал в свою среду, хотя и здесь многое поменялось, только стены и фундамент - те же. Многое изменилось и в моей жизни. Умерла мама. Но я стараюсь держаться. 
Жаль, что все так получилось. Я очень часто думаю и вспоминаю о Вас, потому что, как мне кажется, Вы понимали меня без слов. А то, что я не понял тогда, начинаю понимать сейчас - на чистую и незамутненную голову. Одно жаль - увидимся мы не скоро. Но ничего не поделаешь. Не знаю, принесет это письмо радость или огорчение Вам, но я пишу, и мне оно приносит облегчение, потому что в это время я мысленно с Вами. И если все будет хорошо - я обязательно к Вам приеду, когда освобожусь. 
Сейчас здесь тоже очень тяжело, тем более с моим характером, но никуда не денешься. Я так жалею, что мало разговаривал с Вами тогда, потому что мне было стыдно, и я прятал глаза. Мы оба понимали, что я обманываю сам себя. А Вам просто было жалко, что я падаю в яму и не хочу ухватиться за протянутую руку помощи. Может быть, если бы я застал Вас в свой последний приезд, все сложилось бы иначе, и я не оказался бы здесь? 
Вы уж меня простите за мои проступки и ошибки. Я сейчас за это расплачиваюсь и во многом каюсь. 
Душой я чувствую, что должен что-то сделать, но что? Я не нашел свое место в жизни, и это меня тяотит, это так обидно. Я видел мало хорошего, больше жестокости и несправедливости, которая царит в наших советских лагерях да и в нашем обществе. Во многом мы должны винить нашу жизнь, но в первую очередь - самих себя. Просто понимаем все поздно. И потом в муках и покаянии очищается душа. 
Господин случай свел меня с Вами, и, скажу откровенно, таких людей я не встречал. Наверное, благодаря Вам, я сейчас много думаю о том, что такое наркомания: временное блаженство, переходящее в постоянные муки. Наркотик не щадит никого, и результат всегда плачевный. Все находят в нем свое: кто-то снимает стресс, кто-то ищет, чем заполнить скучную жизнь, кто-то - забытьё. Но все заканчивается кумаром, а ломку просто трудно описать. В начальной стадии она терпима, но потом - это ужас, лучше не испытывать его на себе. Таблетки мало помогают. Вообще лечение забытьем ни к чему не приводит, только в уме поселяется мысль, что ломку можно преодолеть безболезненно. Но самое страшное приходит потом, когда понимаешь, что наркомания - прежде всего психическая зависимость. За нее расплачиваешься жизнью, кошмарными мучениями. 
Это я сейчас все понимаю. И желаю Вашим пациентам, которые лежат в палатах в ожидании чуда, понять, что чудо - в них самих. Пусть выздоравливают, и помогают другим выздоравливать. 
Желаю Вам от всего сердца, чтобы все задуманное сбылось. Большое спасибо всем, кто рядом с Вами, и пусть не помнят плохого. А нянечкам и медсестрам целую руки за их бессонные ночи и терпение. Спасибо, что Вы есть. Пусть Господь хранит Вас. Не обессудьте, если что не так. 
С огромным уважением к Вам, Боря Т.

P.S. Прошу, не говорите никому, что я сижу. Я ничего не сделал, это судьба.

(обратный адрес: 320006, г. Днепропетровск, ул. Чичерина, 101-а)
Пусть читателя не пугает ни адрес получателя, ни обратный адрес. Эти письма написаны из исправительных учреждений заведующему одного из отделений Днепропетровского областного наркодиспансера. Но отделение это - особое. Оно отличается от обычных, как санаторий от тюрьмы. Чем? Об этом будет много сказано на страницах книги, которую Вы держите в руках. Суть в том, что здесь пациенты действительно выздоравливают от наркомании. Как? Вы узнаете, прочитав истории людей, которым это удалось. Но прежде я познакомлю Вас с Доктором. Потому что эта книга началась тоже с моего с ним знакомства. Его предыстория - в коротенькой вступительной главе.
Как начиналась эта книга


      Я работала редактором отдела социальных проблем Днепропетровской газеты "Взгляд". Так уж получилось, что, вернувшись из Москвы, где мне посчастливилось учиться, я обнаружила, что очень плохо ориентируюсь в политической и культурной жизни родного города: имена его "отцов" и культурных деятелей ровным счетом ничего мне не говорили. И поскольку социальные проблемы одинаковы во всех больших и малых городах бывшего Союза, и чтобы писать о них, не требуется немедленного детального знакомства с особенностями региона - мне и пришлось заняться этим грустным делом - рассказывать читателям о бедах и проблемах, решение которых найдется еще не скоро. В моем "ведении" были все наболевшие темы: бедственное положение школы и медицины, студентов и пенсионеров, общественной морали и окружающей среды. И, конечно, никак нельзя было обойти наркоманию - одно из страшнейших социальных зол нашего времени. Чтобы осветить эту тему на страницах газеты, я и отправилась в экспериментальное отделение областного наркодиспансера, где, как мне объяснили, проводится государственный эксперимент по лечению и реабилитации больных наркоманией с использованием психокоррекционных и психотерапевтических методов. 
      Надо сказать, что заниматься проблемой наркомании мне приходилось и раньше. Собирая информацию по этой теме, я общалась и с наркологами, и с психологами, и с милицейскими чинами. Что мне было известно о наркомании? Что это болезнь социальная, что причины ее глубоки и разнообразны, что отечественная наркология, где применяется медико-биологический подход к лечению, не достигла в нем сколько-нибудь заметных успехов. Знала я и о том, что в западных странах давно и небезуспешно лечат наркоманов в специальных клиниках, где используется социо-психологический метод, включающий элементы психологии, психотерапии, социологии и философии. Но это было где-то далеко, а у нас прирост наркоманов продолжался со столь стремительной быстротой, что медики начали употреблять пугающее слово "эпидемия", а потом - еще более страшное "пандемия". 
      Рост наркомании обострял и криминогенную ситуацию, ведь добывать деньги на наркотики не работающие в подавляющем большинстве наркоманы могли только воровством или продажей наркотиков. Более восьмидесяти процентов квартирных краж совершается именно наркоманами, за ними же числится большинство грабежей, разбоев, кооперированное производство и сбыт наркотиков. Словом, хотя наркоман, в первую очередь, - враг себе самому, общество тоже числит его во врагах, и, надо признаться, не без основания. По возвращении в родной город я узнала еще одну малоприятную правду: треть всех наркоманов Украины проживает в Днепропетровской области, которая сегодня может претендовать на звание признанной Империи Опия, поскольку нигде в мире его употребление не достигло такого размаха. Довелось мне услышать и о том, что злокачественность местного зелья необычайно велика, и, бывало, "морфушники" с четвертьвековым стажем, перейдя на распространенную у нас "ширку", через пару лет "благополучно" отправлялись в мир иной. 
      С таким "багажом" знаний о наркомании я пришла в шестое отделение, предварительно договорившись об интервью с его заведующим - доктором Леонидом Александровичем Саутой, который, кстати говоря, и разработал программу лечения и реабилитации, ставшую основой государственного эксперимента. Считая себя достаточно "подкованной" для компетентного разговора, я смело перешагнула порог отделения. Но то, что я там увидела и узнала, заставило меня признать печальный факт: моя "компетенция" слишком поверхностна. Никогда прежде мне не доводилось слышать о наркомании ничего, что произвело бы на меня такое впечатление. 
      Но это уже выходит за рамки вступительной главы - это и есть начало книги.

Доктор


      Он сидел в своем кабинете в тенниске и джинсах. Белый халат - неотъемлемый атрибут врачебного звания - болтался на вешалке. На стульях вдоль стен и даже на полу сидели молодые люди обоего пола и увлеченно смотрели телевизор. Я вошла и представилась. Доктор поднялся мне навстречу: 
      - Извините, наших ребят показывают по телевизору. Если не возражаете, посмотрим вместе, а потом я отвечу на все Ваши вопросы. 
      Я не возражала. Было даже интересно, тем более, что на экране мелькали лица людей, сидевших в кабинете заведующего. Они рассказывали о себе: как кололись и лечились. Удобный случай приглядеться к обстановке до того, как нужно будет задавать вопросы. А их накопилось немало. Меня интересовало многое: социальный портрет наркомана, причины, по которым люди попадают в зависимость от дозы наркотика, возможности медицинской помощи - и весь ворох проблем, которые неизбежно возникают, когда дело касается наркомании. Не знаю, надеялась ли я получить исчерпывающий ответ на эти вопросы: работая в журналистике, я почти привыкла к тому, что всей правды почему-то никогда нельзя написать, всегда находятся причины, мешающие интервьюируемому быть до конца откровенным с представителем прессы. Такова уж наша жизнь в этом несовершенном мире (или, может, только отдельной его части, именуемой государством?), что правда не всегда в почете у власть имущих. 
      Но я отвлеклась. После окончания телепередачи мы вышли во дворик диспансера, чтобы поговорить на свежем воздухе: июньская жара гнала из душного помещения на волю. Описать беседу, состоявшуюся три года назад, непросто. Но, к счастью, под рукой у меня - номер газеты со статьей, написанной после разговора с Леонидом Александровичем, и даже блокнот с записями, сделанными в тот день. Их я и приведу, преобразовав в единый монолог доктора. 
      "Я не знаю, почему люди начинают принимать наркотики, не это меня интересует. Я знаю, почему они хотят их бросить. Наркомания - одна из форм человеческого неблагополучия. Людей без проблем нет, человек без проблем - деградирующий человек. Наркомания не может быть изолирована от тех же сексуальных проблем, как и от многих других. В ней просто все острей и драматичней, чем в иных неврозах, но это именно невроз, и из него есть выход. Наркотик - это химический костыль, пожизненный гипс, без которого человек боится ходить. Но научиться передвигаться самостоятельно можно. 
      Прежде наркотики были принадлежностью уголовной среды, сейчас - это тотальная болезнь общества. Нашими пациентами становятся не вчерашние откровенно асоциальные, осознанно выбравшие такой образ жизни люди, а студенты и школьники, молодые отцы и матери, то есть люди, имеющие правильную социальную ориентацию. В личностном смысле всем им свойственны инфантильность, эгоцентризм, эмоциональная незрелость, отсутствие твердой жизненной позиции. Сегодняшние наркоманы - в большинстве своем "маменькины сынки", "шалящие" за спиной у родителей. С наркомиром сейчас сталкивается каждый подросток. Опий - "психолог", знающий наши слабости лучше нас самих, умело заставляющий больного плясать под свою дудку, а в обмен на "кайф" требующий не меньше, чем душу. В результате - улицы буквально "кишат" наркоманами, ими набиты тюрьмы. А что этому противостоит? 
      В застойные времена с наркоманией боролись сугубо насильственными методами, официально не признавая ее существования. Сегодня я часто слышу, как о наркоманах говорят, словно о мучениках, которые требуют понимания, внимания, сострадания и заботы. Того и гляди, учредят "Комитет защиты прав наркоманов". Наркоман в терновом венце мученика - это, мягко говоря, преувеличение. Страдает этот "мученик" не за идеалы добра и света, а по собственной глупости. Глупость - не святость. 
      Если попробовать выделить черты, наиболее характерные для носителя наркоманического поведения, портрет получится далеко не симпатичный. Наркоман - трус. Боится жизни, ответственности, работы. Боится окончательно потерять уважение окружающих и свое собственное. Убивает себя ради иллюзии своей значимости, достигающейся уколом. Механизм, позволяющий не замечать реальности, доведен до совершенства. Саморазрушающее поведение на бессознательном уровне. Это потенциальный, или, точнее, - перманентный самоубийца. Каждый день вводит в организм порцию яда. Что он убивает в себе? Настоящее "я". Остается "я", которым хочется быть. Даже наедине с собой наркоман не может оставаться трезвым. У него разрушены не только почки и печень, но и душа, разум. 
      Люди для наркомана - фигуры, которыми нужно научиться управлять, чтобы иметь возможность вести свой порочный образ жизни. Как правило, он долго не понимает, что дармовщины в жизни не бывает, что за все надо платить. Спохватывается, когда кредит уже превышен. Инфантилен, ни к чему не приспособлен, недоразвит. Противоположным полом интересуется только под "кайфом". Духовный импотент. 
      Патологический врун. Не выживет, если не будет врать. Делает это легко и виртуозно, порой с наслаждением и даже без особой надобности. Интуитивно чувствует, что от него хотят слышать, знает, какие мысли о нем хотят иметь близкие, и с удовольствием рассказывает маме и жене, как он их любит, а психотерапевту - какой он хороший врач, просто "отец родной". Если наркоман не будет психологом, он просто не выживет. Безошибочно, на бессознательном уровне, угадывая человеческие слабости, он, как на клавишах рояля, играет на эмоциях нормального человека. Содержанием жизни становится постоянная ложь, содержанием психики - глубоко спрятанный страх, тревога, зависть. При этом - полное отсутствие критического осмысления своих действий. Наркоман часто сам верит собственному вранью, даже обижается, если не удается обмануть других, особенно, когда нужно выклянчить деньги на "ширку". 
      Самая серьезная проблема - уважение к себе. Нужно много "степеней защиты", чтобы поддерживать его константу. В глубине души наркоман все прекрасно про себя понимает. Защищается уколами. Постоянное желание все и вся охаять: "не я один - дерьмо". Неуемная жажда посадить на иглу другого: "я просто хочу, чтобы ты узнал, что это такое" (именно тот случай, когда "во многом знании много скорби"). "Подсаживает" даже женщин (чаще - собственную жену, чтобы не мешала колоться), после чего резко начинает их презирать: "за пару кубов готова отдаться первому встречному". В тюрьме такие мужья и приятели считаются хуже "петухов", тем не менее, "подсаживание" почти в порядке вещей. 
      Как и нормальный человек, наркоман испытывает потребность в эмоциональном контакте. Под "кайфом" стремится изливать душу, произносить восторженные речи, даже читать стихи. Но этим любовь к прекрасному и ограничивается. Наркоманы - люди особой субкультуры. Их всегда делает среда. Чтобы стать настоящим наркоманом, нужно научиться жить в этой среде и совершенно разучиться - вне ее. Болезнь неотъемлема от образа жизни, а ее жертвы имеют свои, хоть и ложные, но очень устойчивые ценности. 
      Если Вы хотите понять, какие люди чаще всего становятся наркоманами, приглядитесь повнимательней к тем, кто не принимает наркотики - к так называемым "нормальным" людям. Вы увидите, что у каждого есть что-то, что он делал в жизни сам: работа, учеба, интересы, увлечения, цели (не обязательно благородные). Наркоман почти никогда ничего не делал. Чтобы снова стать нормальным человеком, ему надо учиться элементарным навыкам, даже таким, как самому застилать постель. 
      В нем всегда живут двое: человек и наркоман. Первый робко протестует против насилия, второй старается его скорей "сожрать", чтобы колоться без помех. Лечить можно только человека, наркоман - это монстр, мразь, существо. Такого можно только убить. В процессе этого "единства и борьбы противоположностей" индивид либо окончательно превращается в аппарат для переработки "ширки", либо стремится выздороветь. Последнее случается несравнимо реже. 
      Наркотиком заполняется дефицит веры. Как птенец кукушки выталкивает из гнезда его законных обитателей, наркотик вытесняет из головы и сердца все мысли и чувства. Даже близкие люди для наркомана - лишь пешки, которыми надо научиться манипулировать, чтобы иметь возможность беспрепятственно колоться. 
      Как ни парадоксально, наркоман всегда таков, каким ему позволяют быть. В первую очередь - родители. Часто, не имея личной жизни, мать всю себя "отдает детям", старается обеспечить их всем необходимым любой ценой. Самоотверженно, в гордом одиночестве, тащит тяжелый воз семейных проблем - и все для того, чтобы дети никогда не испытывали никаких трудностей. А в результате - никогда не стали взрослыми и самостоятельными. Но инфант в нашем обществе почти обречен быть наркоманом. 
      Именно родители помогают наркоману не только стать, но и оставаться тем, что он есть. Без их помощи дети, по мировоззрению и особенностям личности не способные к самостоятельному существованию, вряд ли вынесли бы тяжесть наркоманской жизни: безденежье и голод, жесткую конкуренцию, давление уголовного мира, конфликты с милицией. Родители - безропотно или протестуя - кормят и финансируют нежелающее работать чадо. Если ропщут - как правило безрезультатно. Наркоман - ребенок, ему нет дела до того, что у папы и мамы болит голова: он хочет эту игрушку и будет орать, плакать, скулить, пока ее не получит. Дитя, сидящее на горшке и жующее непрерывно подносимые бананы, протестует против "необоснованных" претензий: оно не доросло до тяжелой работы. Да и с какой стати ему ломать голову над нехваткой денег или отсутствием им же проколотых вещей? Родители решали за него все проблемы - решат и эту. 
      Жалость родителей только помогает ребенку быстрее двигаться навстречу смерти. Считается, что не дать великовозрастному дитяти кусок хлеба - негуманно. Но гуманно ли - позволять ему и дальше колоться, не испытывая никакого неудобства от своей наркомании? Представьте себе: у ребенка болит живот, и мать из жалости прикладывает к животу грелку - и вот аппендицит заканчивается перитонитом. Исход плачевен, но делать операцию вместо грелки "страшно": операция - это "больно". Или такое сравнение: сын на глазах у матери лезет на табурет и просовывает голову в петлю, а мать боится перерезать веревку, потому что, падая, сынок может ушибиться. Скажите, кого из этих двоих надо лечить в первую очередь? 
      Мать оставляет сыну ключи от квартиры, в которой он колется (иногда - "со товарищи"), но попробуйте сравнить ее с хозяйкой притона - обида будет велика. Ведь аксиома - что ни одна здравомыслящая родительница не желает зла своему чаду. А выгони она его на улицу к наркоманам - еще вопрос, захочет ли он долго обретаться "на вольных харчах". Притон только называют "малиной", а жить там - совсем не малина. Еще, не ровен час, милиция нагрянет. А тюрьма, как и голод, - не тетка. Пряниками не накормит. 
      К сожалению, в мире слишком много людей, которым выгодно, чтобы наркоман оставался наркоманом: торговцы наркотиками, чье процветание он обеспечивает самим фактом своего существования, охотно использующие его уголовники, недобросовестные работники милиции, греющие руки на наркобизнесе, врачи, практикующие дорогостоящее лечение наркомании, которое на самом деле - замаскированная торговля лекарствами. В направлении кладбища движется огромная колонна наркоманов, а вокруг нее суетятся продавцы мака, врачи, юристы, родные и близкие будущих покойников: на, тебе, детка, мак, таблетку, закон, еду, одежду, только не сворачивай с избранного пути. Наркоман - это булка с маслом, от которой только ленивый не откусит. 
      Традиционная наркологическая помощь, где от одних наркотиков лечат другими, предлагая взамен "ширки" снотворные, барбитураты и нейролептики, как будто создана под диктовку наркомана - для того, чтобы помочь ему оправдать собственное бессилие перед наркотиком. Врач, работающий в такой системе, тоже не верит, что наркотики можно бросить. Один из мифов этой системы - непереносимые муки абстиненции. В наркодиспансерах лечат именно абстиненцию, а ведь она - не болезнь, а начало выздоровления. Что же получается: пока кололся - ничего, а перестал - заболел? Умирают не от абстиненции, умирают от употребления наркотиков. Абстиненция может проходить почти безболезненно, если окружающие не стремятся постоянно приплясывать у постели больного, непрерывно интересуясь, не надо ли ему какого-нибудь рожна. 
      Наши ощущения - это только наши ощущения. Абстиненция - одно из них. Что ценно, в ней больному дана реальность, а не иллюзия. Смешно бояться абстиненции, как смешно бояться царапин, когда продираешься сквозь колючие заросли, убегая от тигра. Наркотик - это тигр, и если бояться царапин больше, чем смерти, она непременно нагонит. 
      Снимать абстиненцию снотворными (то есть - другими наркотиками) - бессмысленно. Проблему наркомании нельзя решить назначением таблеток и промыванием крови. Эта болезнь не в печени, не в селезенке, не в крови. Она - в мыслях и чувствах. И на них невозможно повлиять химическими препаратами. А профессионалы, которые должны заниматься лечением души, высчитывают дозы снотворных, барбитуратов и нейролептиков, "оптимальные" для лечения. Почему-то считается, что, если человека продержать взаперти два месяца, непрерывно пичкая его медикаментами, в нем произойдут перемены, необходимые для того, чтобы он бросил наркотики. 
      Чтобы выздороветь, больной, во-первых, должен этого захотеть, во-вторых - приложить собственные усилия. Мы никого не принуждаем лечиться. Невозможно против воли заставить человека бросить наркотики. Если он хочет быть наркоманом - ему никто не в силах помешать. Самый неблагодарный труд - пугать или уговаривать наркомана. Кому это он должен - не колоться? Мы предлагаем человеку выбор: хочешь колоться - помни: только ты отвечаешь за свои поступки, не жди снисхождения и сочувствия, твоя смерть будет на твоей совести. Бросишь - получишь шанс, помощь, уважение. Надо, чтобы человек встал перед выбором: наркотики или жизнь. У нас лечит среда, в которой манипуляции наркомана безжалостно пресекаются, а проявление человеческих качеств всячески поощряется, в первую очередь - уважением и доверием. И врачи, и социальные работники большую часть рабочего дня проводят среди пациентов. Это не всегда психотерапия, чаще - просто общение, но именно оно создает атмосферу доверия и сотрудничества в борьбе с болезнью. Мы работаем с сознанием пациента, помогаем ему осознать ужас положения и отыскать в себе качества, опираясь на которые он может избавиться от зависимости. Усилия врача и пациента в индивидуальной и групповой формах направлены на реконструкцию личности, развитие ее сильных сторон, мы помогаем пациенту научиться мыслить, чувствовать и, главное - действовать, как это делает сложившаяся личность. 
      Наркомания - болезнь, и у нее есть свои симптомы. Для лечения воспаления легких обязательно нужны антибиотики. В наркомании тоже есть ряд вещей, обязательных для всех, именно поэтому она - болезнь. Наркоман должен осознать свою зависимость как заболевание, это - фундамент, на котором строится лечение. Добиться этого бывает непросто, чаще, приходя к нам на консультацию, больные изображают из себя бизнесменов или интеллектуалов, мечтателей, которые принимают наркотики для остроты восприятия. Спросите, о чем думают эти интеллектуалы с утра, пока не "раскумарятся". Совершенно точно - не о "разнице между экзистенциализмом Сартра и Камю". Да и мечтать умеют только о двух вещах: с утра мечтают побыстрее уколоться, а после укола строят планы, как будут "спрыгивать". Что касается бизнеса - все они не более чем "директора свежего воздуха". Немало "хитрецов" пытаются "обманывать врачей", норовя пронести в палату "ширку" и незаметно уколоться. Кого они хотят перехитрить? Это все равно что стараться быстренько повеситься, пока доктор на время отвернулся. 
      Мы беремся лечить не всех, а только "избранных" (это слово часто произносится нам в упрек) - тех, в ком видим желание изменить свою жизнь и готовность прикладывать для этого усилия. Знаете, что такое - наша работа? Есть большая емкость с нечистотами, в которой "бултыхаются" наркоманы. Люди подходят к ней разве затем, чтобы выбросить мусор. А мы сидим рядом, чтобы подать руку тем, кто хочет выбраться. Картина страшна: тонут миллионы, но у меня - только три десятка спасательных кругов, и я брошу их тем, кто барахтается. Тех, кто безвольно идет ко дну, тащат за волосы. Но это уже - принудительное лечение. Оно существует во всех странах: общество вынуждено защищать себя от социально опасных членов, да и не имеет права наркоман жить лучше, чем тот, кто работает. Правда, на Западе применяются куда более гуманные формы принудительного лечения. Права человека (не путать с "правами" наркомана) там соблюдаются. Там не подсчитывают койко-дни и процент ремиссий: каждый вылеченный - это стопроцентный успех. 
      Я знаю точно, что нет наркомана, который не хочет бросить наркотики. Я видел тысячи наркоманов и среди них - ни одного счастливого. Их жизнь - сплошной кошмар: каждодневный страх и необходимость любой ценой доставать наркотик, дамоклов меч тюрьмы, конфликты с близкими, заведомо ложные клятвы и постоянное вранье себе самому. В нашей стране наркоман не имеет выбора: быть преступником или нет. Плюс гарантированный летальный исход в обозримом будущем. Наркоман, которому перевалило за сорок - редкость, он считается "долгожителем". Этот страх наркомана и эксплуатируется недобросовестными врачами, наживающимися на чужой беде. Поразительно: чем больше в стране наркоманов, тем больше рекламируется "стопроцентных методов лечения". Модель проста: чем крупнее животное, тем больше на нем может уместиться паразитов. Но чем абсурднее вещи, тем охотнее в них верят. 
      Недавно заговорили о новоизобретенной "панацее" от наркомании - метадоне. Представляют его как чудо современной науки, которое, якобы не являясь наркотиком, дает тот же эффект, и поэтому его можно употреблять наркозависимым больным вместо привычной "ширки". Но метадон - всего лишь менее злокачественный наркотик. Он ничего не меняет в человеке и только помогает ему поддерживать видимость существования. Ориентация на метадон имеет в основе цель перекрыть кислород наркобизнесу, но чем обернется его употребление в будущем, можно только гадать. Героин тоже синтезировали как "замену" морфию, и надо сказать, он, действительно, отлично его заменил. 
      Метадон можно давать только тем людям, у которых сформировалась настоящая физическая зависимость от наркотика. Я говорю "настоящая", поскольку то, что подразумевают обычно под термином "физическая зависимость" - еще один миф советской наркологии. За всю свою практику я видел лишь одного больного, который практически не мог прервать наркотизацию: без привычной дозы отказывали внутренние органы. Вот это и есть физическая зависимость. Она не может пройти, как не пройдет "зависимость" от воды, еды, кислорода. Но обычно картина совершенно другая: организм может обходиться без наркотика, с прекращением наркотизации наступает оздоровление, человек физически чувствует себя намного лучше. 
      Наркоману противопоказана любая "химия". Он не в состоянии сдерживать рост дозы. Выпивая, отключается раньше, чем успевает почувствовать "кайф". Действие таблеток похоже на алкоголь, но гораздо быстрее вызывает органические изменения в организме. Под действием нейролептиков человек тупеет, исчезают тонкие чувства - такие, как стыд, стеснение, деликатность, такт. Употребление "ширки" тоже создает органический фон, на котором происходят необратимые изменения. Но до этого еще надо доколоться! 
      Есть люди, для которых основная потребность - быть такими, как все. Это не патология, а особенность личности. Попадая в компанию наркоманов, они сами становятся наркоманами. Почему они не приспосабливаются к обычной среде? Потому что это - сложнее. Добродетели не слишком ценятся большинством сверстников, а для зависимого человека важно мнение большинства. 
      Невротик или шизофреник не может приспособиться к требованиям общества, которое не считается с его вычурностями. Он нереализован. Такой человек, как Гоголь, в определенных социальных условиях был обречен на сумасшествие. Александр Матросов - импульсивный психопат - ситуативно совершил подвиг. В другой ситуации он мог бы схватить топор и проломить кому-нибудь голову. Человек должен научиться жить со своими особенностями и реализовывать себя в существующей среде. В этом проблема не только наркозависимости, но и ее лечения. 
      Мы учим пациента строить свои отношения с людьми на иной основе, без присутствия наркотика. После окончания срока госпитализации он возвращается в мир - к людям. Но - к каким? К тем, от которых в свое время бежал в наркоманию. Всю жизнь они совершенствовались в общении с наркоманом. Пока он лечился, в нем происходили изменения, а они так и остались прежними. Каков будет результат? Самым плачевным. Поэтому мы должны лечить не только наркомана, а и его семью - тех людей, с которыми он будет строить новую жизнь. Но проблема, к сожалению, не только в близких людях. 
      В западных странах человека, бросившего наркотики, общество встречает с распростертыми объятиями. Ему помогают в устройстве на работу, социально адаптируют. Специальные социальные работники навещают его дома, на работе, помогают, в случае необходимости, улаживать проблемы, конфликты. Труд таких людей хорошо оплачивается, все понимают, что они нужны обществу. У нас тоже есть социальные работники - это наши бывшие пациенты. Пройдя курс лечения, они добились значительных успехов на пути к трезвости. Теперь они, вместе с психотерапевтами, работают с наркозависимыми больными, передают им свой опыт преодоления зависимости. Их пример вселяет надежду в других, а помощь, которую они могут оказать, иногда неоценима. Как специалисты, они не хуже профессиональных психологов. Но на наших социальных работников общество по-прежнему смотрит как на наркоманов, и они должны обладать колоссальным иммунитетом, чтобы жить среди людей, которые их не принимают. То же происходит и с пациентами, которые выходят из стен клиники. Их "выздоровление" никому не нужно, их уже давно "похоронили". Впрочем, это уже не медицинская, а общественная проблема. 
      Врач не может лечить болезнь общества, это должны делать все люди. Наркомания сегодня - это новорожденные с абстинентным синдромом, которых становится все больше. Общество поразила раковая опухоль, ее метастазы проросли в каждую клеточку: в каждую школу, техникум, институт. Учителя не информированы о наркомании в достаточной степени, не могут противостоять ее распространению. Родители - тоже. Все рассчитывают на медицину. Но медицина не вернет обществу бывшего наркомана "готовым" - в целлофановом пакете с бантом. 
      Когда строят здание, сначала закладывают фундамент. Нужна единая концепция борьбы с наркоманией, основанная на опыте и здравом смысле. Пока одни говорят, что наркоманов надо расстреливать, а другие ратуют за легализацию наркотиков, дело не сдвинется с места. Кто имеет право расстреливать? Кто имеет право легализовывать смерть? Это противоречит не только мировому опыту, но и здравому смыслу. Общественное сознание складывается из сознания конкретных людей, и чем больше членов общества будут иметь объективную информацию о проблеме, тем быстрее мы выработаем социальный механизм, который позволит остановить лавину наркомании." 
      Вот такая "лавина" откровений обрушилась на мою голову. Я едва успевала записывать афористичную речь Леонида Александровича. Признаюсь, она произвела на меня впечатление. От уверенности, что я "достаточно компетентна" в проблеме наркомании, не осталось и следа. 
      Еще я узнала, что экспериментальная "Программа лечения и реабилитации больных наркоманией" разработана в 1992 году, а четыре года спустя, суммировав опыт ее реализации, специалисты экспериментального шестого отделения разработали "Программу предупреждения и сокращения спроса на наркотики и профилактики СПИДа". Кроме того, совместными усилиями врачей, излечившихся пациентов и их родственников создана Днепропетровская областная ассоциация помощи страдающим от наркомании, токсикомании и алкоголизма - независимое, неправительственное и некоммерческое объединение. Его Президентом избран Леонид Александрович Саута. Члены Ассоциации поставили своей задачей профилактическую работу, участие в разработке и реализации лечебно-реабилитационной программы и обучение врачей, психологов, социальных работников для работы с наркозависимыми пациентами. 
      Я вышла из стен отделения, "загруженная" информацией "до краев". Но, оказалось, что это еще не все на сегодня. В дверях я столкнулась с молодым человеком, как и я, выходившим на улицу. По дороге мы разговорились. Он представился Мишей. Рассказал, что прошел курс лечения в шестом отделении и после выписки продолжает заходить сюда, чтобы пообщаться с врачами и социальными работниками. Находясь под впечатлением рассказанного доктором Саутой, я стала расспрашивать, как он чувствует себя после лечения, удается ли заново наладить жизнь. Вот, что я услышала в ответ: 
      - После лечения я боялся выписываться. Мне страшно было возвращаться домой. Я никому не нужен, меня никто не понимает. Может, я и сам не понимаю нормальных людей? Наверное. Мне трудно общаться даже с родственниками - они смотрят на меня, как на пропащего. Даже на дни рождения я не хожу. Я выхожу в город - он для меня чужой. Мне некуда пойти, не с кем поговорить. К наркоманам идти нельзя, а нормальных друзей не осталось. Теперь я знаю, как чувствует себя рыба, выброшенная на сушу, как чувствуют себя эмигранты. Я должен начинать с нуля в тридцать два года! Если бы двенадцать лет назад я знал, чем это кончится, я не протянул бы к наркотику руку. 
      Мы расстались с Мишей на автобусной остановке. По дороге в редакцию я долго не могла сосредоточиться на том, что мне еще предстояло сегодня сделать: в ушах звенели обрывки фраз, перед глазами стояло растерянное Мишино лицо. 
      Надо ли говорить читателю, что мое знакомство с шестым отделением не ограничилось одним интервью с заведующим? Я беседовала с другими врачами и психологом, с родителями и супругами больных, лечащихся в отделении, писала для газеты истории бывших пациентов, которые стали социальными работниками. Из этих историй и выросла книга, которая предлагается вниманию читателя. Пока я собирала для нее материал, шестое отделение было преобразовано в Экспериментальный лечебно-реабилитационный центр психиатрии зависимостей, который я в дальнейшем буду называть просто Центром. При Центре со временем стало работать малое предприятие "Выбор", цель которого - трудоустройство и трудовая реабилитация пациентов после успешного преодоления зависимости. 
      Мне довелось беседовать со многими пациентами и их близкими, присутствовать на занятиях психотерапевтических групп, записывать истории жизни людей, которым удалось вырваться из плена наркотиков. Все это и стало содержанием книги, главный принцип которой - тот же, что исповедуется в психотерапии: каждый может говорить только о себе, только от своего имени, только о том, что сам пережил. Думаю, будет правильно, если читатель узнает правду о наркомании из первых рук - точнее, из уст людей, которые на себе испытали всю ее тяжесть. На мой взгляд, главное достоинство этой книги - подлинность, которую не заменят в данном случае никакие художественные эффекты. Рассказы героев книги - не просто правда. Это - свидетельства. Свидетельства того, что наркотики - это, действительно, очень страшно. Того, что отказаться от них навсегда может любой человек, если по-настоящему этого захочет. Того, что единственный настоящий метод лечения - психотерапия, учитывающая индивидуальные особенности личности. И того, что роль близких в выздоровлении больного огромна, о чем они ни в коем случае не должны забывать. Остается добавить, что я, как автор книги, тоже рассказываю читателю лишь о том, что видела своими глазами.

Глава - Возвращенные из небытия


      Следующие пятнадцать глав написаны по рассказам бывших пациентов отделения доктора Сауты. Почти все они в свое время были социальными работниками экспериментального отделения, а затем - лечебно-реабилитационного Центра. Мое знакомство и сотрудничество с этими людьми в некоторых случаях переросло в приятельские или дружеские отношения. Но даже если оно ограничивалось беседами, во время которых я записывала их рассказы о своей жизни, спешу заверить читателя, что ни одна из поведанных мне историй не оставила меня равнодушной. Надеюсь, и тот, кто будет читать эти главы, вместе со мной восхитится мужеством и искренностью этих людей, осмелившихся открыто рассказать о самых черных днях своей жизни - не всякий куда более "благополучный" человек решится на такое. 
      Мне хочется, чтобы читатель полюбил моих героев: серьезного отзывчивого Виктора, рассудительного Кирилла, по-детски искреннего Вадика, чьей теплой улыбки мне очень не хватает с тех пор, как он переехал в Германию, бесконечно добрую Карину, больше похожую на сестру милосердия, чем на женщину с тяжелым прошлым, и всех остальных, не менее замечательных - каждый по-своему - ребят. И прежде, чем со страниц книги зазвучат их голоса, я хочу поблагодарить их за доверие и откровенность: дай Бог, чтобы это помогло кому-то, кто попал в беду, вновь обрести полноту жизни. Итак, самая трогательная и самая фантастическая часть нашей книги - истории людей, возвратившихся из небытия.

"На мне уже поставили крест" История Саши


      Я попробовал наркотики в восемнадцать лет. Зачем? Какая разница? Из любопытства. Что затянет - не думал. Никто так не думает. Скучно было. Школу закончил с тремя пятерками в аттестате: по экономической географии, русской литературе и физкультуре. Остальные - тройки. Отец - военный инженер - говорил: "Иди в военное училище". Мать работала в облпотребсоюзе, хотела, чтобы я "чего-то достиг". А я с детства усвоил: главное - должность и деньги. Папина должность и мамины деньги и связи. 
     Учителя ко мне относились не так, как к другим. Почему-то все время хотели повидать маму. Завуч у нас в квартире только что не ночевала. Лет в шестнадцать я понял: учат - одному, живут - по-другому. После школы решил: надо устраиваться в жизни. Поехал в одесскую мореходку, не поступил. Мама хотела устроить в "Агат" (была такая ювелирная мастерская возле Озерки), но я выпендрился - пошел на завод ДЗМО учеником модельщика. Только не долго я там "трудился". Мама переговорила "с кем надо" - мне сходу дали второй разряд. 
     В армии я не служил. Получил справку по форме "36-б": "пиелонефрит в стадии ремиссии". Почему пиелонефрит? Просто больница специализированная рядом с домом была. Помню, военком мне кричал: "Будешь служить!" А я ему: "Да пошел ты! Сам мне в зубах военный билет принесешь!" И устроился в торговый техникум. 
     Не знаю, как сейчас, а тогда ПТУ и техникумы были рассадниками наркомании. Туда поступали те, кто не рискнул идти в институт или провалился на вступительных. Торговый техникум, конечно, был покруче. Блатное местечко. Директор или его заместитель, уже не помню точно, - жена начальника управления торговли. Конечно, не все, кто там учился, стали наркоманами, но я нашел "благоприятную" среду. 
     Потом устроился в единственную на всю область "крутую" комиссионку на улице Ленина. Импортная аппаратура: "шарпы", "хитачи". Деньги полились рекой. Стольник в день - считалось "так себе". В "хорошие" дни до трехсот "наваривал", что мне могли сказать родители? Что были для меня люди? Я не успевал тратить деньги. Копил только потому, что оставались лишние. На игле сидел тогда уже плотно, "в системе". Но проблем не было: какие проблемы с такими деньгами? Даже жена всерьез рта раскрыть не смела, только ворчала. А было мне тогда всего лишь двадцать два года... Конечно, "присел" я не сразу. Покуривал "план", ел сухой мак, снотворные. (У товарища мать работала медсестрой, у них дома всегда была куча лекарств.) Потом укололся в первый раз. Иду мимо дома, на скамейке "дружок" сидит: "У тебя можно мак перемолоть?" Заодно и угостил. (Была осень, а "ханку" тогда варили только "в сезон".) Дальше - пошло-поехало... 
     С работой пришлось расстаться: болезнь прогрессировала не по дням, а по часам. Скрывать стало невозможно. Деньги кончились. И сразу, как мне показалось, начались неудачи. Стал продавать вещи. Потом просто выносил из дома - телевизоры, магнитофоны, норковые шапки. Родители все узнали. Мать была в шоке. Позвонила главврачу Игреньской больницы. Меня быстренько положили в отделение, где лечили легкие неврозы. Пальмы, ковры, цветной телевизор, рыбки в аквариуме. Заведующий отделением закрыл меня в наблюдательную палату. Я разозлился - насыпал его рыбкам галоперидол в аквариум: отомстить, а заодно посмотреть, что будет. Сдохли! 
     Тогда, в 1985, мне кололи полный "психиатрический" набор: галоперидол, аминазин. Четыре дня провел я в наблюдательной - и ничего не помню. Потом очистили организм, поставили на ноги. Оклемался, отъелся... И стало мне скучно. Внутри была пустота. Я говорил, и даже искренне думал, что колоться не буду. Но во мне ничего не изменилось. Внутренние проблемы - остались, социальные ориентиры были сдвинуты. (Это как я понял уже значительно позднее). Правда, на Игрени я "спрыгнул". Но там же снова и "присел". Отнимал у шизофреников снотворное и транквилизаторы, на улице обменивал на мак. Да и "друзья" не забывали. 
     Потом какое-то время не кололся. Думаю: может, пить начать? И начал - в двадцать пять лет. Пил страшно, все хотелось допиться до "кайфа". Только "кайф" от алкоголя недолгий, а голова потом болит ужасно! "Что, - думаю, - я над собой издеваюсь?" И снова стал колоться. 
     Развелся с женой. Устроился работать в коопторг. Родителям все это порядком надоело. Они и вместе-то жили уже только по инерции. Самым близким людям я причинял только горе и страдания. Я ведь любил их! И жену - пусть по-своему, но я был к ней привязан. А что они от меня видели? Я просто мешал им жить. 
     К двадцати семи годам я опустился окончательно. Помню, иду по улице, "кумарит". Навстречу - кореш: "Солома нужна?" А денег не было. Иду домой. Там - отец. "Дай, - говорю, - десять рублей". Он: "У меня последние". Я: "Дай, завтра займешь". Он: "Я никогда в долг не брал!" Так мне обидно стало! И трясло уже порядочно. "А, - говорю, - ты смерти моей хочешь?" Как ребенок, я на него обиделся. Схватил ремень, надел петлю на шею, конец закинул на дверь, а дверь закрыл на замок, поднял ноги. Ремень порвался, я упал. Только чуть придушило. Отец испугался - дал денег. До сих пор не знаю, пугал его или всерьез вешался. Честно говоря, дошел я тогда до ручки. Уже и жить-то не хотелось. Хотя, если бы отца дома не оказалось, не стал бы я вешаться. Скорее всего, это была инсценировка, работа на публику. Думаю, он чувствовал фальшь в моих угрозах. 
     А мысли о смерти ко мне часто приходили. Но всегда что-то останавливало: неужели это все? Для чего все было? Каждый наркоман думает о самоубийстве. Слишком уж тошно жить, когда тебя все ненавидят, презирают! Врешь всем, а главное - себе. Думаешь: брошу, все будет в порядке. А в глубине души ни во что уже не веришь. Только страх животный заставляет за жизнь цепляться. Да и какие принципы могут быть у наркомана? Какое самоубийство? Разве что в состоянии психоза... 
     Второй моей лечебницей был областной наркодиспансер. Тут-то я и столкнулся с советской наркологией! Режим - тюремный. Абстиненция в изоляторе. Курить и пить чай - запрещено. Капельницы, витамины, снотворное. Поймают с сигаретой - укол серы, чтобы жизнь медом не казалась. Большинство пациентов имеют судимость. Регулярные "шмоны" - поиск сигарет, чая, наркотиков. Найдут - могут выписать. А это чревато серьезными неприятностями с милицией. Трудотерапия: клеили коробки для обуви. И никаких психологов, никакой психотерапии. Как-то сбежал в гастроном за чаем. Милиция поймала - доложили заведующему отделением. Грозил изолятор, но я упросил вместо этого сделать укол серы. 
     Вышел я оттуда и отправился колоться. Через полгода снова попал - под нажимом родителей. Лечиться не хотел, врачей ненавидел. Милиция, зона, собаки, наркологи - для меня стояли в одном ряду. Снова вышел - и снова началось. Выносил из дома все без разбора: свое, чужое. Выпрашивал деньги, кричал на мать, устраивал скандалы, истерики. Занимался махинациями: "кидал" людей на разные вещи. Что и как - не буду рассказывать. Не хочу, чтобы кто-нибудь прочел как руководство к действию. По карманам не лазал, квартиры не грабил. Но особой заслуги в этом нет. Я знаю многих, которые грабили. Наркоман вынужден воровать, а в какие формы это выльется - зависит от обстоятельств, случая, времени и так далее. 
     Никаких моральных "тормозов" не осталось. А физически я стал просто "загибаться". Пугать наркомана болезнями и смертью - бесполезно. Чего не видишь, в то не веришь. У меня запали глаза и щеки - я не придавал этому особого значения. Наркоман ни к чему, кроме "ширки", серьезно не относится, даже к собственному здоровью. Ведь если заниматься здоровьем всерьез, надо перво-наперво бросать наркотики. А кто на это пойдет? 
     У меня начала болеть печень. Я знал, что она болит от ширки, но колоться не переставал, пил карсил и LIV-52. Стали выпадать зубы. Без боли. Опий - это такая анестезия! И вдруг печень начинала болеть после уколов - после анестезии! Появились нарывы на руках. Вскрываю на правой - нарывает левая. Постепенно я превратился в доходягу. Меня надо было спасать любыми способами! 
     Так я попал в ЛТП. По заявлению родителей и заключению районного нарколога. Представить, что родные мать и отец могут отправить сына в тюрьму, сможет, наверное, только тот, кто жил с наркоманом под одной крышей. У них дома был ад. А родное чадо умирало на глазах. И его просто необходимо было остановить! 
     Мне дали два года. Но не знала мама, КУДА она меня отправила "лечиться"! Раньше, слушая рассказы о советских "психушках", я не верил, думал, перегибают палку. ЛТП лишило меня последних иллюзий. 
     Когда человек бесправен, с ним можно делать все, что угодно. Прапорщик может размазать тебя по стенке. Просто так, за здорово живешь. А врач... Был там один... Столько лет прошло, а желание впиться ему в глотку зубами не затихает. Такие вещи не прощают никому! Наверное, всю жизнь буду помнить, как он вышагивал по отделению в зеленых хирургических штанах! "Лечил" он нас отменно: аминазин, галоперидол, триседил, мажептил. 25-30 уколов в день в течение двух месяцев. 20 кубов серы "в четыре точки". А для особо строптивых - модитен-депо ("мысль в тупике"). Мне только чудом его не укололи. Спали в фуфайках и шапках - холодно. А отделение называли "Сказкой" - там все ходили, как зачарованные. Ни чаю, ни сигарет. Нарушишь - двадцать уколов серы или галоперидола. И попробуй попросить обезболивающее, когда тебя ночью крутит после таких инъекций. Войдет прапорщик (что они, пьяные, там творили!) - спасибо, если не убьет. Санитарам последние вещи за анальгин отдавали. 
     После "лечения" я попал на "швейку", шил мужские сорочки. Норма - как у швеи-мотористки. Через неделю я ее "давал" как миленький. За невыполнение отправляли в первый стационар - на так называемую "коррекцию поведения за неадекватную реакцию на справедливые замечания администрации". Я там побывал, когда отказался отдать деньги, выпрошенные у отца на свидании. 
     А ведь мы не считались заключенными! Мы "находились на лечении"! Но отстаивать свои права было невозможно. Наркоман - психически больной. Этим все сказано. Люди баррикадировались внутри камер, поджигались, резали себе горло, загоняли заточки в живот, выбрасывались из окон. Их вывозили в больницу, латали и привозили назад. Там, в ЛТП, я и поседел. 
     Два года после освобождения не кололся только из страха снова туда попасть. Иногда, правда, пил, но не запоями: надо было работать. Устроился грузчиком в коопторг. Потом торговал "на точках". Начал доказывать себе и другим, что я не хуже остальных. Работал по 12-16 часов в сутки. Снова появились деньги, и чем крепче я "становился на ноги", тем меньше чувствовал страх. Как-то встретил "товарища" по ЛТП. Решили "расслабиться". Укололся - и "вошел в штопор". За два месяца потерял все, что имел. Позже я понял, что так и должно было случиться. Ведь если человек бросает наркотики, но при этом продолжает жить как наркоман - думать, как наркоман, поступать, как наркоман, и даже говорить на наркоманском жаргоне - вопрос об очередном уколе - всего лишь вопрос времени. 
     Началась новая эпопея "лечения". Два раза побывал в облнаркодиспансере. Во второй раз выгнали, пообещали, что больше не возьмут. Выгнали за дело: вылил борщ санитарке на голову. Она, правда, тоже была не на высоте: не дала ложек в обед, сказала: "Поедите руками". Какая-то посудомойка, и смеет так со мной разговаривать! Пустота заменяется амбициями. "Конченый" (по единодушному мнению всех наркологов) наркоман, я требовал к себе отношения, как к вице-королю. 
     На мне поставила крест вся официальная наркология Днепропетровской области. Остался один человек - Леонид Александрович Саута. Когда меня к нему привели, я даже не надеялся, что возьмут. Какие-то социальные работники из бывших наркоманов! Что за бред? Сначала я просто ничего не соображал. Вел себя, как в обычном наркоотделении. Входил в сестринскую, закрывал дверь, садился на пол и требовал таблетки. Как-то вошел к заведующему - попросить циклодол. Он сказал: "Уйди, животное, я не ветеринар". Когда он сердится, манера разговаривать у него - будь здоров! Теперь я знаю, что другого я тогда не заслуживал. Выпил я у него крови! Года три жизни отнял, наверное. Но терпения у него было - с избытком. 
     Он лечил не таблетками, он выбивал из меня иллюзии. Самое трудное для наркомана - научиться реально смотреть на вещи. И прежде всего - на себя. Понять, что ты болен. Смертельно болен. Что ты - НАРКОМАН. Я считал, что я - красивый веселый парень, который умеет заработать. Он открыл мне глаза на себя самое. Он даже не лечил, он воспитывал, учил жить. А я сопротивлялся, как мог. Все мои чувства были заморожены. Пока мои сверстники жили, учились, влюблялись, переживали, я - кололся. 
     Леонид Александрович возложил всю ответственность за мои поступки только на меня. Он сказал: "Поступай, как знаешь, но помни: будешь колоться - умрешь, бросишь - получишь ШАНС. И никаких фанфар. Ничего сверхъестественного ты не делаешь. Просто начинаешь жить по-человечески. Научись зарабатывать на жизнь и заслужи уважение". Он восстанавливал мои связи с миром, с людьми. Мы играли в игры: я - это я, а он - мой отец, менялись ролями, повторяли и переигрывали. И выходило, что во всех конфликтах виноват был я. 
     В групповой психотерапии, помимо врача и социального работника, участвовали другие пациенты. Сначала я не мог уразуметь, что могут мне дать такие же наркоманы. После понял, что получил обратную связь. Я всегда считал себя выше других наркоманов. Здесь я понял, что очень похож на них. Я понял, что если "сорвусь" когда-нибудь - мне нечем будет оправдаться: значит, я просто захотел уколоться. Все это было началом выздоровления. 
     Сказать, что мне сразу стало легче - значит сказать неправду. Трудно в тридцать лет пересматривать систему ценностей, взгляды на жизнь - все, что устоялось в голове и затвердело, как цемент. И вообще жизнь нормального человека, с его проблемами и мироощущением, намного сложнее и труднее, чем существование наркомана. У последнего одна проблема - найти деньги на укол. Но живут по-настоящему только "нормальные" люди! Наркоманы медленно умирают, растягивая агонию на годы, мучая близких, ежедневно обманывая самих себя. Проблема наркомана - не в дозах, а в том, что живешь не так, как хочется, делаешь не то, что любишь, говоришь не то, что делаешь. Чем больше я поступал вразрез со своими стремлениями, тем глубже опускался в нароктики. 
     Я жил так четырнадцать лет. Когда я начал делать первые шаги в новой жизни, у меня не было ничего. Но мне очень помогло доверие Леонида Александровича - доверие, полученное в кредит, потому что мне еще нечем было его оплатить. 
     Если бы у меня была возможность, я сказал бы каждому подростку, который решил "попробовать" наркотики, что человек имеет право выбора, но любое решение имеет последствия: кто не умеет их предвидеть - тот не может чувствовать себя в безопасности. Если вы выбираете наркотики - приготовьтесь принять всю "нагрузку" к ним: собачью жизнь изгоя, постоянный страх, вечный поиск очередной дозы, уголовную ответственность, потерю любви и уважения, скорую смерть, ведь среди наркоманов нет долгожителей. Наркотик усыпляет инстинкт самосохранения, а потом начинаются необратимые процессы. Забудьте о честолюбивых планах, карьере, любви, счастливой семье. Как только вы решите, что "все в жизни надо испытать", и протянете руку за первой дозой - на всем этом можно будет поставить крест. Не слишком ли высокая цена за любопытство? Я говорю это, потому что испытал сам.

"Я заново учился жить" История Вадика


     Меня считали "трудным ребенком". Я был очень непоседливым. И в детском саду, и в пионерском лагере меня все время таскали за руку. Дома часто наказывали. 
     Когда мне было восемь лет, родители разошлись. Мать мотивировала развод тем, что отец меня бьет, но я не очень верил, потому что она тоже иногда принимала участие... Родители часто ссорились, и случалось, что наутро после страшного скандала вели себя, как ни в чем не бывало. Это было трудно понять. 
     После развода, как ни странно, у меня с ними были нормальные отношения, но о доверительности не могло быть и речи. Я их боялся - как я мог с ними чем-то поделиться? К тому же, мать кормила семью, ей некогда было серьезно мной заниматься. А отец стал "воскресным папой". Пытался меня по-своему воспитывать, устраивал в спортивные секции, спрашивал, почему я не хочу заняться спортом, как другие ребята. Я спрашивал: а сам-то ты что умеешь? Он что-то отвечал, но я не верил, потому что никогда этого не видел. Не было примера. 
     Зато я видел, как чужие отцы делали для своих детей то, чего так хотелось мне. Из их образов я складывал некий идеальный образ отца, наделял его чертами, которые мне нравились, и при этом, возможно, не замечал того, что делает для меня мой отец. Ведь хорошее тоже было. Помню, мы отдыхали на море, и отец учил меня плавать. В двухстах метрах от берега был буй, и мы вместе плыли до него. Когда, преодолев это - такое большое для меня тогда - расстояние, я, наконец, ухватился за буй руками, я был горд собой. 
     Жаль, что это чувство было редким в моем детстве. В компании сверстников я не был последним человеком, но и лидером не был тоже. Мне явно не хватало уверенности в себе. Когда мы играли в спортивные игры, я все время прыгал последним. Часто я заранее ставил себе плохую оценку, говорил: я все равно этого не смогу. 
     Я был толстый и неуклюжий, и сознание этого доставляло много мучений. Еще я переживал из-за того, что я - еврей, наверное, потому, что меня этим дразнили. Я старался не оставлять обиды неоплаченными: если мог - "бил в морду", не мог - подставлялся под удары сам. 
     С наркотиками я познакомился в восемнадцать лет. Как-то поехал отдохнуть на море, а когда вернулся, оказалось, что мои дворовые друзья уже успели впервые уколоться. Они говорили: попробуй, это так классно! И я не видел причин сопротивляться. После первого укола мы всю ночь шатались по городу, не чувствуя ног, но состояние было непривычно приятным, все действия доставляли удовольствие. Наркотик будто снял барьеры, дал ощущение свободы. Он позволял не замечать собственных недостатков. Я уже не мучился от стеснительности, не ощущал своей недалекости, сознание которой прежде не давало покоя. 
     Я мало читал и ничем особенно не интересовался. В четырнадцать лет пошел в училище, потом - работать. Мать одна тянула семью, и ей надо было помочь. Но работа не приносила удовлетворения, я не знал, что делать дальше, чем насытить жизнь не видел перспектив. Инстинктивно я чувствовал пустоту, которую надо заполнить хоть чем-то. И первой радостью в моей жизни стал наркотик. Находясь "под кайфом", я познакомился с моей будущей женой и стал с ней встречаться. Вышло это легко, я как будто напрочь забыл о своей стеснительности. 
     Сначала я принимал наркотики очень "осторожно". Я слышал, что потом может "кумарить". Поэтому день-два кололся, потом неделю пропускал. Когда "ширки" не было, ел сухой мак. 
     Так продолжалось какое-то время, пока меня не вызвали в военкомат на медкомиссию. Женщина-психиатр обращалась со мной очень пренебрежительно. Видимо, прочла школьную характеристику и разговаривала соответственно. Когда я стал грубить в ответ, принялась рассматривать мои руки, и обнаружив следы от уколов, направила обследоваться в областной наркодиспансер. Так состоялась моя первая встреча с советской наркологией. 
     Этот момент я запомню на всю жизнь, потому что такого унижения я еще не испытывал от людей. Уже в приемной я почувствовал, что со мной разговаривают не как с человеком, а как с законченным подонком. Потом в отделении раздели догола, искали вшей или еще какую-нибудь заразу. Это было страшно унизительно: и сама "процедура", и обращение персонала. 
     В изоляторе я впервые увидел, как действуют на людей нейролептики. После укола человек корчится от боли, у него вылезает язык, часто даже лопается перепонка. Это "купируют" другим препаратом, от которого поднимается температура, и человека начинает трясти в лихорадке. 
     Лежали там в основном наркоманы со стажем. Многие уже успели отсидеть за наркотики. Никто из них не собирался бросать наркотики, все обманывали врачей и ежедневно кололись, втаскивая "ширку" через решетки, так что никто из пациентов даже абстиненции не испытывал. И персонал не мог об этом не знать. Почему такое положение вещей было возможным - для меня загадка до сих пор. Но то, что я там увидел, ни в коей мере не способствовало отказу от наркотиков. Я смотрел на "бывалых" и думал: если никто и не пытается "спрыгнуть", может, в "ширке" нет ничего страшного? Пугало только слово "наркоман". Но я-то думал, что могу перестать колоться в любой момент! 
     Тем не менее, я в этой больнице все-таки "спрыгнул". Солому, которую мне приносили, раздавал. Я знал, что мне это нужно. Вышел из диспансера с диагнозом "здоров". Насколько он соответствовал действительности, показала вся моя дальнейшая жизнь. 
     Когда я спросил будущую жену, не мешает ли ей, что я принимаю наркотики, она ответила: "Нет". Что она тогда понимала? Быть наркоманом считалось престижным. После укола люди становились раскрепощенными, способными к неординарным действиям, откуда-то сама собой появлялась храбрость. Пара человек, которые пользовались у меня авторитетом, были наркоманами. Мог ли я избежать этой участи? 
     Маме я старательно разъяснил, что в наркотиках нет ничего страшного. Как-то перед Новым годом она увидела, что я ем мак. Я сказал: неужели ты хочешь, чтобы я валялся пьяным? Она подумала: может, и правда - так лучше? Разве могла она предположить, чем это все обернется. 
     И бросил я тогда "кайфовать" только из чувства противоречия. Бросил очень легко, даже не знаю, что со мной произошло. И не кололся до весны. А весной - пошел в армию. 
     Служба была тяжелая - на БАМе. На первом году почти каждый день били. На втором - появилась некоторая свобода. В армии встретил наркомана. Вместе с ним укололся. Но укол почему-то не доставил удовольствия. 
     Вернувшись домой, я поссорился с будущей женой. И хотя все это оказалось пустяком, я не нашел ничего лучшего, чем взять пачку бинтов и поехать с двумя приятелями в Новоселовку резать мак. Там неделю кололся беспробудно. Возвратившись, помирился и долго ходил трезвым. Мы поженились, и я какое-то время держался. 
     Мы жили в то время вместе с братом: бабушка умерла, и мать переехала. Мой брат всегда хорошо учился, занимался акробатикой, закончил университет. В детстве у нас не было контакта, он считал меня слишком молодым. А тогда его друзья часто собирались у нас дома, и я проводил время в их компании. Это были люди творческие, работники телевидения. Сначала я слушал их волей-неволей, потом мне стало интересно. Общаться с ними было хорошо и без наркотика. Я понял, что ко мне относятся по-человечески, с уважением и симпатией. Меня принимали. Я и сейчас спрашиваю себя, чем я мог им понравиться? Может быть, искренностью? А может, у них вообще было принято так относиться к людям, и ко мне - в том числе? Но я считал себя сереньким, и потому - недостойным внимания. Я не любил себя. Никогда не любил. Не любил за безволие, лень, неумение чего-нибудь добиться. И при этом ничего не делал, чтобы изменить - себя и свою жизнь. 
     Меня спросили как-то: если твои близкие любят тебя, - разве это не значит, что ты достоин любви? Но не понимал я этого всего. Не понимал, за что меня могут любить. Не видел в себе таких качеств. Не понимал, за что меня любит жена. Был один друг, который говорил, что он меня уважает. Но за что? Этого я не мог понять. Может, потому, что меня почти никогда не хвалили хоть за какие-нибудь маленькие успехи. Зато всегда ругали за неудачи. Мать плакала. Отец лупил. Очень часто. Когда он приходил с работы, я вздрагивал, услышав, как ключ поворачивается в замке. 
     Еще помню, в детстве от меня всегда что-то прятали: то сладости, то другие "запретные плоды". И если мне запрещали куда-то заглядывать, я думал: там есть что-то интересное. И старался открыть запертую дверь, подобрать к ней ключ. 
     Ругали меня и в детском саду. Помню два случая. Однажды мой вертолетик с пропеллером застрял в ветвях дерева. Я бросил камень, чтобы сбить вертолет, а он, падая, попал в мальчика, рассек ему лоб. А еще подрался как-то с мальчиком - у него кровь потекла из носа. В это время за ним пришел отец - и закатил мне хорошую оплеуху. В обоих случаях я не считал себя виноватым, я вообще никогда никого не бил первым - ждал, когда меня ударят. Только за оскорбление мог дать пощечину. Я был далеко не идеальным ребенком, но очень часто мне казалось, что со мной поступают несправедливо, поэтому я не слушал воспитателей. 
     В школу мать без слез не ходила. Меня ругали за то, что плохо учусь. Учителя, как и воспитатели в детском саду, знали моего брата и все время меня с ним сравнивали. Разумеется, не в мою пользу. Мне кажется, они ругали меня за то, что я не был таким, как он. Но я и не мог быть таким! Я - другой человек! 
     Отец старался меня чему-то научить, и при этом все время сравнивал с другими, повторял: почему ты ТАКОЙ? И я завидовал брату, которого все ставили мне в пример. Казалось, что мать любит его больше, что родственники лучше к нему относятся, говорят о нем только хорошее, а обо мне одно и то же: опять что-то натворил! Может показаться, что я в своих бедах обвиняю всех, кроме себя. Но такими были мои детские представления, и я внес их в свою взрослую жизнь. 
     Наверное, я сильно отвлекся от темы, но все это сейчас кажется мне важным. Потому что все это сыграло свою роль в том, что я стал наркоманом. 
     Укол - только маленькая часть того, что представляет собой наркоман. Наркомания - это образ жизни, поведения. Но прежде, чем я понял, что стал наркоманом, прошли годы. 
     Через год после армии я впервые попробовал химический наркотик (кстати, именно такой сейчас варят и колют практически все наркоманы). Вскоре стал колоться раз в неделю, успокаивая себя тем, что процесс, вроде бы, под контролем, и, стало быть, я - не наркоман. Хотя кем я мог еще быть, если все, что было вне укола, не имело для меня никакого значения? Жизнь казалась бессмысленным существованием. По большому счету, даже общаться с сыном было неинтересно. Так, попили-поели, одеты-обуты, сладкое, немного развлечений - что еще ребенку нужно? Пока все в жизни давалось достаточно легко, не приходилось прикладывать особых усилий. 
     Были какие-то мечты, но я не считал возможным их осуществить. Не хотелось напрягаться. В реальной жизни я не находил места, где бы мне было интересно. Куда проще было в детстве: побывал в поликлинике - решил стать врачом, увидел по телевизору запуск ракеты - буду космонавтом. Но ведь это все чужое, этого хотят все дети без разбора. Потом каждый находит свое. А у меня не было этой страсти. Сейчас я уже понимаю, что в той - наркоманской - жизни у меня не было ничего, кроме зависти. Я и раньше часто завидовал. Завидовал брату: казалось, что ему достается больше внимания и подарков. Завидовал сильным, которые могут кому угодно набить морду и никого не боятся. Завидовал людям, у которых есть деньги, и которые могут позволить себе все, что угодно. Мне и в голову не приходило задуматься, чего им это стоило - иметь то, что имеют. Я просто хотел иметь, ничего не делая. Просто завидовал. И понимал, что все равно ничего не смогу. 
     Какое-то время я работал вместе с братом, мы неплохо зарабатывали. Но потом он сказал, что не может общаться со мной в таком состоянии (я был "в системе"), и будет лучше, если я попробую поработать самостоятельно. Я и сам уже понимал, что стал наркоманом, и что придется что-то делать (по крайней мере, перенести "кумар"). Я уже ощущал дискомфорт, если не уколюсь вовремя. Но проблема не стояла так остро, потому что все еще были деньги. Я зарабатывал их честно, но легко, и потому большую часть прокалывал. Но на семью тоже пока хватало. Жена к тому времени свыклась с моей болезнью. Деньги были, а что делать с наркоманом - она не знала. Только ругала за то, что подаю дурной пример сыну. И это действительно было так. Хоть я и думал, что он еще маленький и ничего не понимает. Он видел больше, чем мне хотелось бы. Но я узнал об этом много позднее. 
     Работал я тогда на пару с другом. Вместе ездили в Москву на заработки. Ему было тридцать семь, а кололся он только год. И в этом я свою вину чувствовал: сам ему предлагал. Как-то отработали мы в Москве три месяца без уколов и стали расслабляться. Чаще тянуло домой, где можно без труда достать "ширку". Работали все меньше, кололись все больше. В один из очередных приездов "присели" серьезно и не нашли в себе сил ехать в очередную поездку. Даже на деньги, которые нас ждали в Москве, плюнули. 
     Я уже понял, как сильно увяз в этой грязи. Пытался что-то сделать самостоятельно, но ничего не получалось. Мать тоже пыталась помочь, предлагала разные способы лечения. Я отвечал, что они мне не подходят, - наверное, просто еще не хотел окончательно расстаться с наркотиком. А матери говорил: мне надо сделать гемосорбцию. Нашел подходящую клинику, отлежал там сутки, очистил кровь, утром проснулся после успокоительного укола - вроде все нормально. Но только вышел на улицу - плохо стало, как никогда. Уколол себе кубик, потом два - не помогает. Так и проколол в тот день одиннадцать кубов. И снова надо было искать выход. 
     Колоться и ни о чем не думать, как прежде, уже было нельзя. Деньги кончились, жена все чаще заговаривала о разводе. Наркотики стали серьезно мешать жить. Тогда мать уложила меня в больницу. Там добросовестно кололи коктейлями, которые вполне заменяли "ширку". Но после барокамеры и прочих укрепляющих процедур, я через месяц почувствовал себя вполне сносно. И вот что удивительно: вышел из больницы - самочувствие было нормальным, а пришел домой - чувствую: "кумарит" - уже от лекарств. Укололся через несколько дней: всего кубик под кожу, чтобы не "присесть". На следующий день - еще кубик, и опять - пошло-поехало. 
     Вскоре мы с другом решили снова поехать в Москву на заработки. (Он к тому времени самостоятельно "решил проблему" - перешел на разовые уколы). Денег много не заработали, но поднабрались силенок. Отбыли в Москве месяц и решили съездить домой. Занервничал я уже в поезде, все думал: уколюсь - не уколюсь? Нарочно пробежал поскорей все "точки" - от греха подальше, и вдруг возле самого подъезда слышу: "Вадик, ширка нужна?" Дальше все происходило, как в дурном сне: я говорю "нет", делаю шаг вперед, тут же разворачиваюсь и кричу "стой" - вспомнил, что в сумке лежит реланиум, и подумал: "вмажусь" последний раз с "релашкой". Зашел на стадион возле дома - и укололся (позже я узнал, что в этот момент меня видел сын). 
     Дома поднялась температура. Оказалось - желтуха. Попал в инфекционную больницу и "добросовестно" начал колоться. Снова серьезно влип - так, что плюнул на товар, который остался в Москве. Кололся до дня своего рождения - тридцатилетнего юбилея. В этот день я и почувствовал, как велика разобщенность с близкими. Меня поздравила только мама и еще один друг-наркоман. На следующий день я позвонил брату, упрекнул: 
     - Вчера мне исполнилось тридцать, неужели трудно было набрать номер, поздравить? 
     Он ответил: 
     - А кого поздравлять? У меня нет брата. 
     Это был сильный удар. Но и способ заглушить боль у меня тоже был - проверенный. И я использовал его на полную катушку. 
     Вскоре деньги "улетели". Начал варить "ширку" дома. Потом выносил из дома вещи. Проколол все золото жены: оставлял в залог, но уже не мог выкупить. Снова сказал себе: стоп, надо что-то делать. Вот только что? 
     Поехал к маме в село. Снял с себя одежду, сказал: 
     - Прячь. Когда захочу уколоться - ложись на пороге и не выпускай, я через тебя переступить не смогу. 
     На вторые сутки начал рыдать: не уколюсь - умру. Она не выдержала, отпустила. Делал еще одну попытку - снова с тем же результатом. Потом поехал к отцу. От него убежал без куртки в тапочках, проехал так полгорода, чтобы "раскумариться". 
     Но надо же было что-то делать! Мать договорилась, чтобы меня положили в психиатрическую больницу. Это было унизительно, но наркотики притупили самолюбие. 
     В наблюдательной палате, кроме меня, лежали больные с психическими отклонениями. Промаялся там два дня, на третий - когда все ушли на обед, надел чужие штаны, футболку и решился бежать. Дело было в ноябре, и такая экипировка кому угодно показалась бы, мягко говоря, не соответствующей сезону. Но мне было все равно. Ушел бы в чем был. Только вот вместо входной двери по ошибке открыл другую - и оказался в комнате медперсонала. Извинился, вернулся в палату, лег - а внутри все горит. Что делать? Попробовал второй раз: иду напролом как ни в чем не бывало. Заметили и вернули. В третий раз - оттолкнул санитарку. Тут на меня кинулись, бросили на кровать, уселись прямо на лицо, связали и что-то укололи. Три дня прошло, как во сне. Единственное, что помню: просыпался ночью мокрый и ходил в постель. Губы сухие, а слюна вытекает изо рта, и ничего не могу поделать. Потом кололи реланиум и еще что-то на ночь. Выписался через две недели - и сразу пошел колоться. 
     В таком "веселом" состоянии гулял как-то по городу и встретил американских миссионеров. Они говорят что-то о Боге, а я - под "кайфом", тоже чешу языком. Разговорились, пригласил домой. Рассказал о себе. Они сразу загорелись - помочь. Только, говорят, молись на ночь. И телефон оставили: звони в любое время. Сами тоже звонили - я врал, что не колюсь. Потом вдруг приезжают, говорят: нашли экспериментальное отделение, где наркоманов лечат психотерапевты - уже многим помогли. Я услышал адрес: улица Мильмана и вспомнил все "прелести" наркологии. Они снова приезжали, потом увидели, что обманываю - стали бывать реже. Однажды я сам позвонил, они посадили в машину всех: мать, жену и меня - и повезли в отделение на консультацию. Хоть я и был тогда раскумаренным, все равно понял, что здесь происходит что-то необычное. Лечиться меня не взяли - в таком-то состоянии - но разговор с врачом запал в память. 
     Приехал сюда второй раз после того, как снова побывал в психбольнице и уже практически потерял надежду. Приехал трезвый. Консультировал в тот день доктор Рокутов и социальный работник Сергей Кармазин. Очень сильное впечатление они на меня произвели. Разговаривали, как с человеком, вникали в то, что я говорю, пытались понять. А потом записали в группу. Так начались перемены. 
     Сейчас, когда я вспоминаю все это, даже становится страшно, что, выпади одно звено из цепи событий, которые продвигали меня сюда, - и ничего могло бы не получиться. До сих пор не знаю, что это было: случайность, закономерность или, как говорят, перст Божий? Но все тогда складывалось так, как нужно. 
     Первые дни я не понимал, что происходит. Здесь не делали уколов, не давали таблеток, но и абстиненции практически не было. Сначала разговоры между пациентами велись только про "ширку". А единственным желанием было - поскорее выписаться. Объяснял я его тем, что хочу лежать не на больничной койке, а дома на диване. На самом же деле мое стремление поскорей увидеть семью было замаскированным желанием уколоться. Сам себя обманывал. Не жена и не ребенок были мне тогда нужны, а доза. 
     Описать процесс лечения в этом отделении сложно. Хотя на первый взгляд все кажется простым. Люди собираются на групповых занятиях, обсуждают свои психологические проблемы, ищут причины неблагополучия, пробуют изменить поведение, чтобы добиться желаемого результата. Но по сути я здесь заново учился жить. И думать. Я просто физически ощущал, как в голове крутятся "шарики". 
     Хотя я еще долго не понимал, что со мной происходит. Здесь было много разных людей, и я выбирал тех, с которыми мне было лучше. Вокруг меня были наркоманы, но были и люди, которые хотели помочь. И если я зарабатывал их уважение, я уже боялся его потерять. Жалко было разменивать его на укол. В какой-то момент это стало для меня тормозом на пути к "ширке". 
     Уколы у меня тоже были. Только они уже играли определенную роль в осознании механизмов, которые мной управляют. На первой стадии лечения я понял, что нет никакого смысла обманывать себя, изыскивая причины для укола. Нет смысла обманывать окружающих, чтобы уколоться, ведь в первую очередь я обманываю самого себя. Если я уколюсь - мне же и станет хуже. Я думал: достаточно перестать обманывать себя, чтобы прекратить колоться. 
     Но все оказалось не так просто. Когда я "сорвался" в очередной раз - я себя не обманывал, я знал, что хочу колоться. Меня только спросили: "Будешь?" - и я радостно ответил: "Да!" Я понял, что просто не обманывать себя - мало. Если есть желание колоться - ему надо что-то противопоставить. До сих пор у меня были весы с одной гирей. Я должен был найти вторую гирю, чтобы уравновесить чаши.
     Я еще не осознавал этого, но уже тогда мне нравилось в отделении. Здесь были ребята, с которыми было интересно разговаривать - те, что уже не кололись. Я попал туда, где хорошо быть человеком, и понял, что мне нравится общаться с нормальными людьми. Я не кололся - и чувствовал себя хорошо. Значит, для хорошего самочувствия и настроения вполне достаточно - не колоться. 
     Я размышлял, какие качества присущи наркоману. И понимал, что прежде всего - ложь. Значит, все зависит от человеческих качеств. И если я сильно чего-то хочу, по-настоящему хочу - этого достаточно. Если же у меня не получается - значит, я хочу недостаточно сильно или не очень понимаю, чего хочу на самом деле. Я не очень много врал, даже будучи наркоманом. Но кому я врал? Самым близким! Наркоманам не очень соврешь - они никому не доверяют. Обманешь - больше не дадут. Обмануть можно лишь того, кто тебе верит. Но это уже совсем не по-человечески. 
     В среде наркоманов ничего человеческого нет. Как нет и черты, которую наркоман не может переступить, - это только дело времени. Не знаю, что есть в мире такого, что могло бы удержать наркомана, который решился - переступить. Для меня это аксиома. Мне казалось, легко быть человеком там, где за это уважают. Но надо было выходить в мир, чтобы пробовать свои силы. 
     Я приехал домой в отпуск с приятелем. Вечером мы выпивали и беседовали. Утром во мне проснулся наркоман, с которым я не мог совладать. Приятель не подавал признаков желания уколоться, и я решил "подъехать" к нему "по-гнилому". Мы укололись вдвоем. Причем его я просто "встегнул", чтобы не колоться одному. 
     Потом был еще один отпуск, когда я пригласил к себе трех приятелей, которых уважал и которые уважали меня. Уж с таким "тормозом" я никак не мог уколоться! Разве мыслимо променять их уважение на какой-то укол! Утром, когда мы проснулись, один из них сказал, что ему снились наркотики. Я решил, что он "забрасывает удочку", и во мне проснулся монстр. Что бы они потом ни говорили, во всем мне чудились скрытые намеки. Я просто чувствовал, что они меня провоцируют: пойди и принеси. В каждой фразе, каждой шутке мне чудился "закидон". И желание росло во мне все больше. 
     Я сказал им, что выйду по делам, а наркоман во мне думал: уколюсь и посмотрю, как они отреагируют; если они захотят - принесу еще. Когда я вернулся, они посмотрели на меня и ушли. Я почувствовал себя отторгнутым. 
     Я приехал в отделение и обо всем рассказал лечащему врачу. Сергей Викторович посоветовал проанализировать и запомнить, что давало силы удерживаться от укола, и что, наоборот, толкало к нему. Это послужило хорошим уроком. Я понял, что все всегда зависит только от меня, и что моя жизнь будет такой, какой я сам ее сделаю. 
     Я много раз употребил в своем рассказе слово "понял", хотя, наверное, точнее будет сказать: мне помогли понять. 
     Наступило время, когда я снова вышел в мир. Снова уехал работать в Москву. Но потребность в общении с психотерапевтами и социальными работниками осталась. Я знал: шестое отделение - единственное место, где меня способны понять, помочь разрешить внутренние конфликты. 
     Мои ожидания не обманулись. По приезде меня встретили с распростертыми объятиями. Искренне радовались моим успехам, моим маленьким "достижениям" в трезвой жизни. Я как будто окунулся в родную среду. Так я оказался в команде и сам начал работать с группами пациентов. 
     Я понял, что могу помочь что-то понять другим - тем, кто попал в такую же беду. Здесь я каждый день доказывал своей жизненной позицией, что без наркотика можно жить - ЖИТЬ полной, интересной жизнью. Я хотел, чтобы ребята посмотрели на жизнь без "ширки" и поняли, что она прекрасна - с ее радостями и невзгодами. Мир нельзя изменить. Но можно изменить свое отношение к миру. И это по силам каждому.

"Наркотики - это отношения с людьми" История Карины


      Первый раз я попробовала наркотики еще в школе. Почему? Теперь сложно ответить на этот вопрос. Мне не было и шестнадцати лет, когда у меня появились новые знакомые - неглупые и интересные, как мне тогда казалось, ребята. Они были старше на несколько лет и явно выигрывали в сравнении с одноклассниками. Среди них не было ни зануд-отличников, ни двоечников-босяков. И хотя в их обращении со мной иногда проскальзывал снисходительно-покровительственный тон, рядом с ними я чувствовала себя намного уверенней. 
     Именно уверенности мне не хватало с тех пор, как умер мой отец - человек, который все понимал и никогда не говорил "отстань". Его смерть пробила какую-то брешь в моей жизни. Даже понятие "отчий дом" утратило смысл. С мамой у меня никогда не было такой близости. И потом - на ней всегда было столько дел! Ведь отец много болел, а последние три года совсем не вставал. Она работала, ухаживала за ним и двумя детьми. Если бы отец был жив, думаю, все сложилось бы иначе, и мои новые друзья не имели бы на меня такого влияния. А оно, как я сейчас понимаю, было слишком большим. 
     Я смотрела на них снизу вверх, и все что они делали, казалось не только правильным, но и само собой разумеющимся. Когда я узнала, что они изредка "балуются" наркотиками, не возникло ни удивления, ни страха. Только любопытство. Это было начало. 
     Что мне давали наркотики? Об этом я задумалась позже, когда увидела: чего хочешь и что получаешь - не одно и то же. Сначала наркотики только доставляли удовольствие, и не было никакой необходимости что-то менять. Мне тогда и в голову не приходило, что моя жизнь может так измениться. С чего бы? С наркотиком, наоборот, легче осуществлялось задуманное. Все получалось лучше и быстрее. Я чувствовала себя уверенней и всегда находилась в прекрасном настроении. У меня возникло даже чувство превосходства: мне живется интересней, чем другим. Обычная жизнь казалась серой и монотонной, а мне никогда не хотелось тишины и покя. Зато день с наркотиками был заполнен эмоциями до отказа. 
     Эпизодические приемы постепенно стали "системой". Как это произошло, я, честно говоря, даже не заметила. Просто еще вчера я принимала наркотик, когда хотела, а сегодня доза стала необходимостью. Многие мои знакомые тоже были "в системе", но все как-то жили - лучше или хуже. 
     Сначала я не замечала контраста между моим окружением и другими людьми. Хотя "нормальные" люди, которые ходили на работу, смотрели телевизор и болтали с соседями, стали мне совсем неинтересны. Было скучно даже с мамой, которую я к тому времени почти перестала понимать. То, что было утрачено со смертью отца, ничем не восполнялось, и наркотики очень хорошо вписывались в эту пустоту. 
     Только однажды, когда к нам всего на день приехал из Москвы один наш дальний родственник - человек очень целеустремленный и, благодаря этому, многого добившийся, - я, пообщавшись с ним, вдруг подумала, что есть и другая жизнь, в которой люди живут совсем другими интересами и получают радость от вещей, казалось бы, вполне обычных. Но все это было слишком мимолетно, и вскоре почти изгладилось из памяти. 
     Может, я не очень похожа на "типичного" наркомана, ведь я всегда работала и никогда не выносила из дома вещи. Просто главным в моей жизни стал наркотик. Нет, я не ходила на работу и ПРИ ЭТОМ кололась. Я кололась и ПРИ ЭТОМ ходила на работу, ела, спала и делала все остальное. Уже ничего нельзя было сделать без укола. Только он давал возможность хоть как-то шевелиться. Удовольствия не было и в помине. И даже постоянное увеличение дозы не позволяло испытывать ничего, похожего на "тягу". Работа мешала. Единственным ее "оправданием" было то, что она давала деньги, на которые можно покупать наркотики. Меня заполняло равнодушие ко всему. Отпала потребность общаться с кем бы то ни было. У меня росла дочь. Я знала, что это мое дитя, но говоря о своей любви к дочке, я абсолютно не чувствовала ее. Оставались только внешние проявления заботы и любви, точнее - их демонстрация. За ребенком ухаживала бабушка. Дочка была одета и накормлена, и это оправдывало меня в собственных глазах. 
     Так прошло несколько лет. Я много раз пробовала бросить колоться. Безуспешно. В глубине души я и не думала отказаться от наркотика навсегда, вершиной моих стремлений были уколы "по праздникам". Каждый раз все происходило по одному сценарию: несколько дней я не кололась, потом - убедившись, что все еще жива, но очень устала от "спрыгивания" - позволяла себе небольшой отдых, в очередной раз решала: буду колоться реже, примерно раз в неделю. Кончалось это всегда одинаково: я снова попадала в "систему". Понимая свое безволие, я ненавидела себя до такой степени, что становилось тошно жить. Как часто утром не хотелось просыпаться, ведь каждый новый день становился точной копией прошедшего! Одолевало чувство безысходности. Я плакала - было обидно за себя... Но выхода я не видела. 
     Пробовала лечиться в спецамбулатории. Иглоукалывание, капельницы, нейролептики и транквилизаторы только затуманивали сознание и не приносили ни капли облегчения. Единственным результатом этого "лечения" была полная уверенность, что избавиться от наркозависимости невозможно. 
     Но и жить в постоянных поисках "ширки" не было больше никаких сил! Все, абсолютно все, потеряло свою ценность. Уже сидел в тюрьме мой муж, отбывали второй или третий срок друзья-наркоманы. Некоторых даже не было в живых. И все это - прямо или косвенно - было связано с наркотиками. 
     Может, в это трудно поверить, но мне все еще казалось, что среди наркоманов остались люди, не способные на подлость, низость, предательство. Люди, на которых можно положиться. И вот однажды я столкнулась с тем, что человек, которого я знала с детства и которому безгранично доверяла, в одну секунду, не раздумывая, променял долгие годы дружбы и доверия на несколько кубов "ширки". 
     Это была моя самая близкая подруга. Мы обе сидели "в системе". Встречались чаще "по делу" - покупали наркотики. Но постоянно перезванивались, делились секретами и переживаниями. Когда от передозировки умер ее муж, она осталась одна, без денег и друзей. После похорон я привезла пару кубов, чтобы помочь пережить трудную минуту... Конечно, это была весьма своеобразная "помощь", но я оказалась единственной, кто вспомнил о ней в беде. 
     Вскоре она пришла ко мне. Я похвастала золотой цепочкой, которую случайно удалось купить по дешевке. Обнаружив пропажу сразу после ее ухода, я не хотела верить собственным глазам. Если бы была возможность заподозрить кого-нибудь другого, мне и в голову не пришло бы ее обвинить! Но самое сильное потрясение было впереди. Глядя прямо мне в глаза, подруга сказала: 
     - Карина, ты ведь помогла мне тогда, когда никто обо мне и не вспомнил. Неужели ты думаешь, что я могла так тебе отплатить, что я могла ее взять? 
     Думала? Нет, я знала. Происходящее казалось нереальным, но не верить своим глазам я уже не могла. Она была когда-то хорошей девчонкой, и я всегда считала, что у нас много общего. Если она смогла сделать подлость сегодня, - думала я, - нет никакой гарантии, что завтра того же не случится со мной. Это была последняя капля. Я пришла к маме и сказала: 
     - Больше я так не могу, со мной надо что-то делать. 
     Через два дня я впервые пришла в шестое отделение, имея за плечами десять лет наркоманского "стажа", в котором не было ни одного двухнедельного перерыва. 
     Первое, что меня поразило,- люди, которые научились жить без наркотиков. Таких я никогда не встречала раньше. Даже мысли не допускала, что они могут существовать. Но они были! Они жили и не кололись, и от этого - я видела - получали удовольствие: так просто - и так неправдоподобно! Постепенно во мне стала зарождаться вера: отказаться от наркотиков навсегда можно. Ее укрепляли врачи, помогая отыскать в себе качества, которые ложились в основу нового отношения к жизни. Но поверить в себя мне помогли именно социальные работники. Удивительно, что они ни в чем не убеждали на словах. Они просто жили - и не кололись. Значит, это возможно? 
     Мое возвращение к жизни было нелегким и растянулось на полтора года. Понадобилось время, чтобы понять: эти ребята бросили колоться не потому, что они были уверенными в себе, жизнерадостными и свободными, наоборот - они стали такими, полностью отказавшись от наркотиков. Были еще неудачи и ошибки, но если я плакала, это были не прежние слезы безысходности. Теперь я знала: есть люди, которые понимают меня, радуются за меня и вместе со мной, умеют сочувствовать и сопереживать, всегда готовы помочь. Я нашла тепло, поддержку и понимание - то, о чем я всегда знала: это есть, это бывает! - но чего я была лишена долгие годы. Мне верили, и, может, от этих людей мне передалась вера в собственные силы. 
     Социальным работником я стала незаметно для себя. Работая с группами родителей, на занятия которых меня приглашали, разговаривая с другими пациентами, я почувствовала, что могу помогать другим. Это успокаивало и приносило радость, наполняло жизнь смыслом. Еще в юности, до того, как в мою жизнь вошли наркотики, я думала о работе юриста, потому, что она была связана с людьми. У меня всегда был интерес к людям, меня занимали причины их поступков и поведения. В Центре я неожиданно получила то, чего всегда хотела: возможность общаться с другими людьми, оказывать влияние на их судьбы. 
     Сейчас я работаю с женщинами, попавшими в наркотическую зависимость (к сожалению, в последнее время их становится все больше). Здесь есть своя специфика, ведь наркотики - это, прежде всего, отношения с людьми, а для женщины личные взаимоотношения, без преувеличения, составляют смысл жизни. Каждому человеку может не хватать самых простых вещей - человеческого тепла, внимания, сочувствия, заботы. Но если мужчина может не заострять на этом внимания, отвлекаясь на работу, карьеру и тому подобное, женщина всегда страдает, если не удается достичь гармонии в личных отношениях. Об этом мы и разговариваем на групповых занятиях, ведь группа - это тоже отношения между людьми. Я знаю, что женщины, которые приходят к нам лечиться, прежде всего нуждаются в сочувствии, но на одном сочувствии долго не протянешь, нужно осознание того, чего человек хочет достичь. 
     Наверное, женщина стремится реализовать свои чувства и свои способности. Если удается и то, и другое, наркотики вряд ли когда-нибудь займут место в ее жизни. Но если чего-то не достает - пустота часто заполняется водкой или опиумом. У меня есть подруга, которая никогда не пробовала наркотики. Она часто жалуется, что в ее жизни "чего-то не хватает". И я понимаю, что, попади она в окружение наркоманов, она, возможно, и приняла бы искусственный заменитель счастья в виде наркотика. 
     У мужчины на первом месте стоят его способности, у женщины - чувства. Поэтому первое, в чем я помогаю девчонкам, с которыми работаю, - разобраться в своих чувствах. Это сложно, потому что, когда человек только пробует бросить наркотики, его способности соображать очень ограниченны. Долгий прием одурманивающих веществ как бы консервирует мозг, и надо сначала прийти в себя, заново научиться думать. Помню, когда я сама лечилась от наркомании, через некоторое время после начала лечения я с удивлением обнаружила, что существует масса важных вещей, о которых я не только не думала, но и вряд ли осознавала их существование. Это повергло меня в смятение, и только когда я начала понимать свои переживания, разбираться в своих чувствах, мне стало легче. 
     В судьбах наших пациенток много общего. И путь, который я прошла, помогает мне лучше их понимать. Я вижу много похожего на переживания, которые сама когда-то испытывала, поэтому всегда стараюсь помочь разобраться, отчего им плохо. Это упирается в отношения с людьми, понимание того, на чем они держатся. Если я слышу, как о муже-наркомане, посадившем жену на иглу, говорится: "я просто люблю его", я задаю вопрос: а какой он человек? Получить на него ответ обычно очень нелегко. Как и понять, что стоит за утверждением: "он меня любит". Многие женщины не осознают, что этой фразой говорят только о своем желании быть любимой - желании, которое не всегда соответствует действительности. 
     Мы вместе начинаем разбираться, чем не удовлетворяют существующие отношения, что в них "не так". Это "не так" - и есть та щель, через которую наркотики просачиваются в нашу жизнь. Значит, надо стремиться к тому, чтобы все было "так". Я понимаю, чего хотят женщины, которые приходят в Центр лечиться, и стараюсь показать, что такие отношения возможны, но строить их надо не при помощи наркотиков, а совсем на другой основе. Если я не вижу в людях того, чего ищу, - нужны ли мне такие отношения? Можно ли их изменить? Если да, то как? Если нет - необходимо ли от них отказаться? Как правило, обнаруживается множество лишних, ненужных, необязательных связей, знакомств, которые на деле оказываются совсем другими, чем в воображении. 
     Известно, что абсолютно независимых людей нет. Но есть желательный максимум независимости, позволяющий считаться лишь с теми людьми, с которыми хочется считаться. Я имею в виду не обычную вежливость и уважение к чужим правам. Их надо проявлять в отношениях со всеми. Речь идет о зависимости от людей, с которыми, может, и не стал бы считаться, если бы не был чем-нибудь обязан. Вот здесь и важно понять: чтобы не быть обязанным, надо научиться самостоятельно заботиться о себе. Над этим мы и работаем на групповых занятиях. 
     Я люблю свою работу. Здесь есть взлеты и падения, нет пустоты и монотонности. Мне не скучно, и совсем не надо менять состояние. Даже шампанского я больше не пью - не хочу чувствовать опьяненение...

"Нет наркомана который не может бросить" история Кирилла.


      Моя наркомания началась с интереса. В школе и во дворе я общался с одними и теми же ребятами. Кто был для нас авторитетом и примером для подражания? Спортивный молодой человек в джинсовом костюме с кучей пластинок и своеобразным жаргоном. Поразить мое воображение могли и хулиганистые отпрыски обеспеченных родителей, они рисовались перед нами своей "крутизной" и вседозволенностью. Думаю, многими моими друзьями, как и мной, руководило стадное чувство. Мы вместе выпивали, пробовали курить "план". В 1981-м я поступил в институт. Еще в колхозе сошелся с несколькими студентами, которые были непрочь "побаловаться" анашой или снотворным, попробовать сухой мак. 
      Первый укол я сделал случайно. Однажды товарищ принес два пропитанных опием бинта, попросил спрятать от милиции. Забирая, отрезал кусок: "Попробуем!" Доза была маленькая, но мы всю ночь пешком гуляли по городу без устали, общались, сыпали откровениями. И хотя я не ощущал потребности в повторении этого опыта, уже через месяц - при малейшей трудности, душевном дискомфорте или необходимости выполнить серьезную работу я вспоминал, что стоит только съесть ложку мака - и настроение станет лучше, а работоспособность повысится. 
      Со временем я стал принимать наркотики по выходным, потом каждый день находил причину. Через два-три месяца уже сидел "в системе", но наркоманом себя, конечно же, не считал. Наркоман - это кепка, шарф и тому подобное (наркомания считалась престижной, вот и рядились все, как в униформу). Я, разумеется, был выше этого. И к тому же боялся выглядеть наркоманом в чужих глазах. Зависимости я боялся тоже. Когда замечал, что ем слишком много мака, делал перерывы (сначала это удавалось). И размышлял при этом так: я же смог "бросить", значит - зависимости нет. И стало быть, можно продолжить: съесть еще "разок". Каждый прием был "последним", никогда я не планировал это "надолго". И искренне верил, что отказаться от наркотика несложно - стоит только сказать: "нет". 
      У меня была непоколебимая уверенность в своих силах. И вкус победы был знаком с юности. В школе я до восьмого класса учился на тройки. Потом задался целью поступить в вуз, стал работать на аттестат. Закончил - чуть ли не с медалью. И поступил в институт. Еще в 1979 году я был троечником, а в 1981-м - студентом престижного вуза. Вот тут и подстерегала опасность: ведь я достиг своей цели и имел полное право расслабиться. Тем более, что я считал себя человеком, способным на многое - стоит только поставить цель. Поэтому и отказ от наркотиков, как мне представлялось, должен быть для меня не ахти каким трудным делом. Рассуждая так, я продолжал ни в чем себе не отказывать. У родителей стали возникать подозрения: несколько раз мать и отец находили у меня мак. Я говорил, что это - корм для рыбок. Мать легко верила, ее выручал положительный образ сына-студента, у которого не могло быть ничего общего с наркоманами. Отец говорил: "Еще раз увижу - получишь". Но и отцу, наверное, было легче делать вид, что ничего не замечает, чем поверить, что сын - наркоман, и принимать меры. 
      Сначала я определял для себя наркозависимость как вещь чисто физическую. При "спрыгивании" уже через несколько дней меня не ломало, не крутило, живот не болел, организм начинал нормально функционировать. А желание "кайфа" было неосознанным. Однако рано или поздно мне пришлось признаться себе, что я завишу от наркотика, и принять это как факт. Жил я тогда двумя идеями. С утра думал, как бы скорей "раскумариться", вечером решал, что пора бросать. Но утром снова шел за наркотиком, обещая себе, что это в последний раз. Наркоманы, которых я встречал, тоже признавали, что зависят от дозы, но это лишний раз говорило в пользу укола. А эйфория заслоняла все, и долгое время у меня не было ощущения, что я делаю что-то не то. 
      Когда оно, наконец, возникло, это не было моим выстраданным убеждением. Скорее, сработал стереотип: если долго принимаешь наркотики, значит, ты - наркоман. Сознание этого не приносило особой радости, ведь у меня были другие идеалы в жизни. Усилием воли (которая, очевидно, еще не была полностью порабощена) мне удалось "спрыгнуть" и продержаться почти два года. Правда, я не отказывался от любимого "кайфа" совсем, хоть раз в полгода, но принимал мак. В остальное время - частенько выпивал. Думаю, я уже отвык от трезвой жизни, и нужен был хоть какой-то стимулятор. Мне хотелось удовольствий. От жизни я ждал только праздника, от окружающих - заботы о том, чтобы мне было хорошо. Держался я эти два года во многом за счет интересной работы. Частые командировки, ответственность, романтика. Иногда работал по двенадцать-шестнадцать часов в сутки, а к наркотикам даже не тянуло. Тем более, что абстиненцию я переживал очень тяжело, страх перед ней тоже был тормозом. Помимо любимой работы, у меня была семья: жена и ребенок. Жить было интересно. Тем не менее, спустя два года, я снова вернулся к наркотикам. 
      Самое удивительное, что я даже не помню, как это случилось. Скорее всего, хотел облегчить похмелье от спиртного, ведь два дня выпивки всегда выливались у меня в запой. Вообще возврат к наркотикам всегда был связан с алкоголем: для пьяного нет никаких тормозов. Наступило время, когда я дома кололся, а в командировке - выпивал. Как чувствую, что доза растет, - прошусь в командировку. В работе все очень быстро проходило. Может быть потому, что не было рядом наркотиков. Так продолжалось какое-то время. Но чем дальше, тем больше я втягивался. Вскоре и работа перестала так уж меня увлекать: перевесила та чаша весов, на которой лежал опий. Ездить в командировки становилось все труднее. И я ушел на другой завод, где работа попроще. 
      Пока был интерес к новизне, удавалось держаться на эпизодических приемах. Я должен был самоутвердиться, показать себя специалистом. Это снова получилось легко. Переквалифицировался за два месяца и даже стал бригадиром, добился особого положения: подчинялся непосредственно главному инженеру. Однако и на новом месте я скоро заскучал и снова оказался "в системе". Начальство стало замечать, что я "неважно выгляжу". Я рассказал про больную печень. Потом решил сознаться непосредственному начальнику: я хотел "спрыгивать", и для этого был нужен отпуск. "Спрыгнул" и какое-то время держался на запретах. Жена получала за меня зарплату и повсюду ходила со мной. Больным она меня не считала, думала - с жиру бешусь, говорила: завязывай. Так прошло девять месяцев. Я все время считал дни и гордился сроком. 
      Потом встретил друга детства. Он начал колоться гораздо позже меня и к тому времени года полтора сидел "в системе". Я пригласил его зайти. Жена увидела, в каком он состоянии, говорит: зачем тебе такие друзья? Я возражаю: мол, когда я кололся, он от меня не отворачивался. А у самого сердце прыгает: если бы он только предложил! 
      - Все,- говорю,- хватит! Пора начинать новую жизнь. 
      Жена не возражала, показала, где лежат деньги. На следующий день я и укололся. Началось самое страшное. Я стал быстро набирать дозу. Двадцати кубов в день уже не хватало. К "ширке" прибавился димедрол. Мне хотелось так уколоться, чтобы мозги не работали. Иначе трудно было себя выносить. 
      Я стал тащить из дома: кто запретит мне распоряжаться своими вещами? Потом та же участь постигла золото жены. Не думал уже ни о чем, ценней "ширки" ничего не было. Приезжал к родителям, брал у них. Лгал сам себе: возьму деньги до вечера - уколюсь, а там придумаю, как отдать. Обманывал их без зазрения совести, и каждый раз рассказывал новую байку. Сам удивляюсь, как долго они мне верили - и давали. Но бесконечно так продолжаться не могло. Сначала меня прогнали с работы: опасно было держать. Дома присутствовал уже почти на правах гостя. Жена выгнала, отец разрешил жить, но кормить отказался. Только мать еще питала надежду, жалела, чем я и пользовался - брал у нее деньги. 
      Четыре месяца катился в пропасть: все хуже и хуже. Настал момент, когда никто уже не был мне нужен. Если бы дома стояла бочка с "ширкой" - я бы никуда и не выходил. "Раскумариваться" я бежал уже в шесть часов утра. Организм совсем истощился. Доза росла - от стыда. Иллюзия, что меня считают порядочным человеком, разбилась, когда меня выгнали из дома и уволили с работы. Я понял, как меня воспринимают окружающие. И хотя не смирился с этим, желания изменить жизнь не возникало, я просто старался обходить знакомых стороной, не попадаться им на глаза. Впрочем, лечиться тоже пробовал. Прочитал объявление о кодировании от наркомании. Пришел, попросил рассказать, что это такое. Ничего мне толком не объяснили, сказали, что случай тяжелый, надо не принимать три недели "химическое вещество", потом - приходить на сеанс. Пользу из этого разговора извлек только живущий во мне наркоман: я вытребовал себе сибазон, который пил на ночь. Больших надежд на больницу не возлагал. Помог мне друг. Мы с ним росли в одном дворе, а потом вместе пробовали наркотики. Я слышал, что он в последнее время не колется, потому что лечился в каком-то экспериментальном отделении. Как и всякий наркоман, я считал себя чуть ли не пупом земли, и уж конечно, на голову выше всех окружающих. Я думал: друг лежал в больнице, потому что он не мог ничего сделать сам, а мне больница не нужна. Я ценил себя выше. Но он настоял, чтобы я пришел на консультацию в шестое отделение. Так началось мое возвращение к жизни. 
      Первые дни было очень трудно. Абсцессы от уколов давали высокую температуру. Три недели я просто лежал, и меня мало волновало, что здесь происходит. Занимал только вопрос выживания в среде пациентов, с которыми приходилось общаться. Люди, которые лечатся от наркомании, мало похожи на обитателей пансиона для благородных девиц. В нашей группе было шесть человек. Все разные, у многих за плечами - тюрьмы. Ценности у них своеобразные. Хвастают тем, что могут залезть в квартиру, и тому подобное. Единственное, что меня заботило, - чтобы меня не трогали: не физически, конечно, а вообще. Первые приятные эмоции появились, когда здоровье немного поправилось, и я стал потихоньку заниматься спортом. Потом мне предложили поработать кочегаром (здесь своя котельная). Принял я это предложение с восторгом: финансы были на нуле, даже на сигареты и чай денег не было. В этом смысле я был скорее исключением из правила. Многим пациентам мамы каждый день сумками таскали отборные продукты. При этом никому и в голову не приходило задуматься, что едят родители дома. Наркоманы ко всему относятся потребительски - даже к людям, которые хотят им помочь. 
      Когда я стал работать в котельной, ко мне относились, как к дурачку. Не ценилось это в наркоманской среде. Хоть на группах врачи и социальные работники старались всех подвести к мысли, что каждый должен зарабатывать и отвечать за свои поступки сам, постулат этот проникал в головы больных с большим трудом. Даже мне, как я ни нуждался, надо было себя внутренне переломать: человек с дипломом - и вдруг на самой черной работе. Но ситуация постепенно незаметно менялась. Лидеры, которые днем на группах старательно изображали кротость и смирение, а по вечерам проповедовали уголовные ценности (больше на словах, потому что какие там числились за ними подвиги - еще вопрос: наркоманы - все трусы) начали срываться. Остальные замечали, что на словах у этих "авторитетов" одно, а на деле - другое. Я почувствовал, что заработал уважение: молодые ребята подходили ко мне с вопросами, интересовались моим мнением. 
      Я делал успехи, и месяца через два у меня появилась твердая уверенность, что к наркомании я не вернусь. Я внутренне расслабился - и через неделю укололся. Как это случилось - не хочу объяснять. Отчасти меня спровоцировали, а я еще не умел отличать, когда со мной разговаривает человек, а когда - живущий в нем наркоман. Да и не так это важно - почему я укололся. Глубинная причина одна: я переоценил себя. И сразу потерял все, что добыл в последние месяцы: доверие и уважение. К моему удивлению, врачи не стали разбираться с моим поступком, посмотрели и сказали: иди работать. Сейчас я понимаю, что если бы они меня отругали, напряжение было бы снято. А так я сам вынужден был себя казнить. Хорошо и то, что я работал в котельной: вроде, при деле, и никто не мешает думать. 
      А думал я много. Сначала, пока "ширка" еще бродила в крови, оправдывал себя: не настолько уж я и виноват, просто так сложилось. На второй день я начал думать о последствиях своего укола, пытался вычислить, какие карательные меры будут приняты, строил модели поведения в группе, когда там будут обсуждать мой поступок. Однако, придя на групповую психотерапию, я с удивлением обнаружил, что и Михаил Юрьевич (доктор Щавелев), и Вадик, и Карина относятся ко мне иначе. Раньше они проникались моими проблемами, теперь - почти не хотели слушать. Этот укол отбросил меня так далеко назад, настолько обострил проблему, как будто и не было двух месяцев трезвости. Все надо было начинать сначала. Но я стал думать уже не о физической стороне зависимости, а о том, как научиться жить без наркотика. Я постарался все спокойно обдумать и понял: то, что я пытался делать раньше, мне не подходит, нужно стремиться к естественному поведению. 
      Раньше, когда я кололся, в моей голове жила только одна мысль - о "ширке". Она была, как надутый воздушный шарик, и заполняла собой всю черепную коробку. Потом из "шарика" выпустили воздух, но я понял, что если мне не удастся "надуть другие шарики", место для этого, маленького сейчас, останется свободным. Я должен был заполнить пустоту, образовавшуюся там, где раньше роились мысли о наркотиках. И я старался постепенно заселять мозг другими мыслями: я надувал их, как шарики, сначала они были маленькими, но их становилось все больше и больше, и они потихоньку росли. Когда отопительный сезон окончился, я не ушел из отделения. Я остался здесь - социальным работником. 
      Я знаю, что свою зависимость буду преодолевать всю жизнь. Но если я научился жить по-человечески, значит то, что я пережил, понял и прочувствовал, может помочь кому-то еще. Пусть мой опыт послужит такому же человеку, как я. В отделении, которое теперь стало лечебно-реабилитационным центром, я научился многому. Я понял, что лечить надо не абстиненцию, а душу. Этого нельзя сделать за три дня кодирования или за час гипноза. Я вижу смысл в изменении, возрождении личности, потому что именно так было со мной. В каждом наркомане есть какое-то человеческое начало, вопрос только в том, насколько оно изменилось - говоря грубо, но прямо: сгнило. Я верю, что нет наркомана, который не может бросить. 
      Наркомания, которая процветает сейчас, - это, скорее, "наркомания родителей". Без "помощи" мамы и папы многие наши пациенты просто не смогли бы оставаться наркоманами. Ведь существуют они только за счет родителей, которые кормят, одевают, защищают от милиции и тому подобное. И это, наверное, проблема всего общества - что мы дожили до такого. Иногда смотришь: пациенту - за тридцать, а он разговаривает с мамой, как пятнадцатилетний подросток. Потому что ему в свое время не отдали ответственность за свою жизнь. Эта проблема появляется прежде, чем человек начинает колоться. Наркомания возникает в семье, где нет взаимного уважения, равноправия, открытости, доброжелательности, где мамы решают за счет детей собственные проблемы: как это у меня, такой хорошей, сын - двоечник? И принимаются "доводить" ребенка "до совершенства", вместо того, чтобы отдать ему ответственность за учебу. Так возникает ситуация, когда сын или дочь начинают - в действительности или пока только в мыслях - убегать из дома. Я говорю так уверенно, потому что сам был в таком положении, да и в семьях наших пациентов наблюдаю ту же картину. 
      Но человек, который преодолевает зависимость, должен получить что-то взамен. Он должен взять ответственность за свою жизнь и свои поступки на себя, иначе он останется пассивным наркоманом, и любая психологическая нагрузка будет вызывать мысль о наркотике. Эта мысль появляется и у меня. Но я знаю, что потеряю, если уколюсь: уважение и любовь близких. Это большая цена. Я стал больше себя уважать, хотя сейчас вскрылись многие внутренние конфликты, которые прежде снимала доза. Но появилось главное: нити управления жизнью я держу в своих руках.

"Наркотики это тюрьма и смерть" история Коли.


      Все началось еще в школе. Я - левша. Меня заставляли писать правой рукой, били линейкой. Я хотел бросить вызов тем, кто был несправедлив ко мне, протестовал, скандалил, позволял себе разные выходки. К тому же, мне хотелось как-то выделиться, чтобы на меня обратили внимание. И я вел себя соответственно. Родителей и учителей я считал не то чтобы врагами, но людьми, которые меня не понимают. Они навязывали мне то, чего я не хотел делать. Я не считал нужным, например, изучать пение. Но это было обязательно, и никто не интересовался моим мнением. Это вызывало чувство протеста, который я не умел выразить, и мне просто хотелось сделать что-нибудь назло. До сих пор мне тяжело общаться с вышестоящими: разговаривая с ними, я испытываю дискомфорт, как в детстве, когда надо было объясняться с учителями. 
      Меня принимали только некоторые друзья, учившиеся, как и я, спустя рукава. Мы вместе гуляли, хулиганили, пили водку, чтобы выглядеть старше. Курили "план", потом пробовали таблетки. Это было похоже на алкогольное опьянение, только куда меньше неприятностей: ни запаха, ни головной боли. Таблетки давали ощущение спокойствия, расслабленности, непринужденности. Знакомые говорили: "Это ты еще не пробовал химии!" Вскоре я попробовал и ее. Особых интересов и увлечений у меня не было. На кружки и секции не ходил. Я искал другое - что даст мне ощущение веселья и собственной значимости. Водка приносила много удовольствия - застолья, дискотеки, приподнятое настроение. Но образ алкоголика - небритого зашмыганого типа с пивной кружкой в руке - был далек от моего "идеала". Зато наркоманы выглядели куда более респектабельными. Если они пили - тоже нажирались, но при этом выглядели "чистенькими". Им было не занимать неуязвимости, раскрепощенности и уверенности в себе, в их компаниях был какой-то особый микроклимат. И интерес к наркотикам, которые все это дают, со временем возрастал. 
      После школы я поступил в ПТУ. Начало учебного года надо было как-то отметить, а денег на водку тогда не оказалось. С приятелями я пошел по квартирам искать снотворное, вместо него подвернулся стакан мака. Попробовав опиум, я сразу понял: я нашел то, что мне нужно. Его воздействие казалось волшебством: сразу включалось мышление, фантазия, повышалась физическая и умственная работоспособность. А главное - я чувствовал себя на голову выше всех окружающих, к людям, не знавшим, что такое опиум, относился едва ли не с презрением: что они могли мне сказать! Я раскрепощенно общался с кем угодно и ощущал себя суперменом. Думаю, Президент Соединенных Штатов, окажись он поблизости, показался бы мне просто мелкой сошкой. 
      И чего я совершенно не мог понять - отчего за наркотики сажают в тюрьму. Моя бы воля - я засеял бы все поля опийным маком и ввел его всенародное употребление. Я не сомневался, что тогда украинцы стали бы супернацией. У меня не было сомнений, что наркоманами были все великие люди, включая Ленина: разве такую революцию можно совершить на трезвую голову? И потом - Владимир Ильич так здорово умел убеждать массы, раздавать обещания о светлом будущем. Он пользовался людьми, как заправский наркоман. И при этом казался больным, его любили и жалели. Только Гитлер, очистивший Германию от наркоманов одним махом, пообещав им бесплатный морфий, не вписывался в мою схему. Но какое правило - без исключений? Пока супернация наркоманов оставалась мечтой, и до выращивания мака в государственных масштабах дело не дошло, я решил делать свое счастье своими руками. Засеял маком клочок земли и стал ждать урожая. Однажды ко мне прибежал друг - в состоянии сильного возбуждения. Он попробовал "химию" (или "ширку") и явился сообщить мне, что это что-то особенное. Я бросился искать того же. Впервые сварил зелье. Жидкость получилась мутной, и меня охватил страх перед этим веществом: вдруг "кинет"! Уже тогда я стоял перед выбором: получить удовольствие или умереть. Я знал, что наркоманы умирают от передозировок. Но, поразмыслив, я решил, что это вряд ли может случиться со мной. 
      Уколовшись, я как будто оказался в невесомости. А наутро, протрезвев, ощутил невыносимую скуку и тревогу. Мне было неинтересно слушать обычные разговоры приятелей, привычные резко ценности потеряли в весе. Это случилось уже после первого укола. И я отправился искать "ширку". Каждый день я находил ее, кололся и "тащился" до вечера. Я делал это с радостью, видел в наркотике только хорошие стороны. Даже тюрьма, в которую, как я знал, частенько попадали наркоманы, казалась местом, исключительно романтическим - этакая "школа жизни". Я обрастал новыми знакомствами, узнавал, где добывать мак в больших количествах, регулярно ездил за ним и считал свою жизнь весьма интересной. 
      Отец тогда уехал в длительную командировку. Мама замечала, что со мной не все в порядке, но я чувствовал, что она боится в это верить. Чтобы успокоить ее, я говорил то, что она хотела от меня слышать: я очень быстро научился это понимать. Она считала происходящее со мной шалостью, и это вполне меня устраивало. Так я прокололся полтора года. Потом попробовал "ширку" с димедролом. Успел почувствовать "кумар", когда с "ширкой" возникли перебои. У меня начали возникать сложности. Но опиум по-прежнему делал из "просто Коли" "большого человека", и я не собирался от него отказываться. Я гордился тем, что я - наркоман. У меня была бурная жизнь со своими делами, заботами и проблемами. По сути все сводилось к тому, как достать "ширку", и где ее сварить. Но в "решении" этой "проблемы" была своя эйфория. Несмотря на все запреты, я шел искать наркотики. Это было так романтично: "Нас не остановит ни пуля, ни тюрьма, ни реанимация!" Даже на "кумаре" я чувствовал свою значительность: ведь обычным людям не приходилось испытывать того, что доводилось мне. 
      К тому времени я уже работал на электростанции, но работа была лишь прикрытием наркомании. Я работал, чтобы поддерживать видимость хорошего сына, внука, брата. Я старательно создавал образ занятого делового человека, всегда находил правдоподобную причину, чтобы пропустить какое-нибудь семейное торжество: поиски "ширки" отнимали слишком много времени, и я уже не мог позволить себе тратить его на родных и близких. На работу я ходил в основном из-за наркотиков. Такого огромного притона, как на нашей электростанции я не видел ни до, ни после. Наркоманов там было очень много. Собирались в заброшенном цехе, варили "ширку" не электроплитах. Частенько набиралось так много жаждущих "раскумариться", что плит не хватало на всех, приходилось долго ждать своей очереди. Из-за длительных отлучек на работе возникали неприятности, но я долго отделывался обещаниями (сколько себя помню, от меня только и требовали - пообещать, что завтра не опоздаю и приду трезвым). Потом я устал даже обещать, и меня уволили. Помню, я был не в состоянии написать заявление об уходе - только поставил подпись под текстом. 
      Наркотики отнимали так много сил, что их не осталось даже на то, чтобы прятаться и скрывать. Супер-работоспособность оказалась иллюзией: мое состояние менялось слишком часто и резко, приливы сил сменялись отливами, я хватался за все сразу и ничего не мог доделать. Меня уже не трогали никакие человеческие чувства. Вся жизнь вертелась вокруг поездок за маком, варок, уколов. Уважение окружающих я потерял, но это мало волновало меня. Я создавал себе "репутацию" в мире наркоманов. Там меня встречали с распростертыми объятиями, ведь им нужны были мои наркотики. Я не понимал этого, принимал их радость при виде меня целиком на свой счет. Я рисовал образ "отчаянного наркомана", который не остановится ни перед чем, чтобы добыть наркотик. По сути, я уже стал таким, и не заметить происшедшие во мне перемены было невозможно. Мама все поняла и написала отцу. Он вернулся домой. Я объяснил ему, что, действительно, "был грешок", но теперь, когда он приехал домой - а я так по нему скучал! - все будет по-другому. Первое время он верил мне, несмотря на рассказы матери о том, как я ее обманывал. Потом увидел, как я прихожу в невменяемом состоянии и вру прямо ему в глаза, что все "нормально". 
      Я уже понял, что наркомания - это болезнь. Мама пыталась лечить меня в хозрасчетном отделении наркодиспансера, но снотворные, которые там давали, вполне заменяли наркотики, и мое состояние практически не менялось. Летом перед армией я почувствовал, что подхожу к какой-то страшной черте, за которой - ужасная неизвестность. Контакт с родителями отсутствовал напрочь. Иногда я сутками не выходил из "варочных" квартир. Жизнь заключалась в том, чтобы колоться для поддержания мало-мальски сносного состояния. Во мне поселилось чувство страха: что мне делать со все возрастающей дозой? Тридцать кубов в день, плюс димедрол, плюс снотворные. Меня "кумарило" через пять часов после укола. Я страшно похудел, руки и ноги распухли. Появился страх перед физическими ощущениями. На "кумаре" я просто переставал соображать, что делаю, что происходит вокруг меня. 
      Мамин знакомый врач предложил полечиться в психиатрической больнице, сделать гемосорбцию. Но надо было подождать дня три дома, посидеть на реланиуме. Я согласился потерпеть. Пусть и через три дня - но мне помогут снять состояние, когда "ширка" нужна, как воздух. Два дня я ел снотворное банками но не спал и почти не чувствовал облегчения. Родители решили, что я взялся за голову, и отлучились. Я сразу сорвался с места - искать растворитель. На беду это происходило в воскресенье, и магазин (кстати, расположенный рядом с отделением милиции) был закрыт. Недолго думая, я разбил стекло камнем и пролез внутрь. Завыла сирена. Я быстро схватил четыре бутылки и выскочил наружу. Вокруг магазина собралась толпа. Я побежал и сразу услышал: "Стой!" За мной гналась милиция. Но не мысль о тюрьме испугала меня в ту минуту - я запаниковал, что не успею "раскумариться". Я бросил в милиционера бутылку, потом - вторую. Он упал. Но меня все равно поймали. Только оказавшись в руках "стражей порядка", я понял, что натворил. До меня вдруг дошло, что тюрьма - это совсем не так романтично, как мне раньше казалось. Я схватился руками за голову и закричал. 
      В милиции у меня в кармане нашли мак. На меня набросились с вопросами и предложениями. Добивались, чтобы я назвал какие-то адреса, какие-то фамилии, признался в участии в каких-то преступлениях. Обещали дать за это мак. Я с трудом понимал, чего от меня хотят. Зато здесь я вспомнил, что у меня есть родители, и только они смогут мне помочь. Из милиции меня забрали под расписку. Следователь разрешил до суда полечиться, и я лег в психиатрическую больницу. Колоться мне не хотелось: пережитый стресс изменил направление мыслей. Боязнь потерять свободу, а с ней - все: время, молодость, близких - удерживал меня от уколов. Я задумался о том, что я делал, и увидел, что результат наркомании плачевен. Как далека была нынешняя реальность от моих прежних размышлений о преимуществах, которые дает человеку опиум. Наркотики уже привели меня к воротам тюрьмы. А друзья, которые, казалось бы, должны броситься мне на выручку, - не могли, да и не хотели помочь. Иллюзия, что я нужен товарищам-наркоманам, разбилась. Только родители любили меня и хотели помочь. 
      Я пролежал в психбольнице четыре месяца. Мне делали сорбции и различные процедуры. Думаю, врачи искренне хотели мне помочь. Даже пытались воспитывать. Но мои мысли были в таком беспорядке! Я понимал, что наркотики - это крах, и тут же начинал завидовать шизофренику, не один раз отсидевшему за наркотики, а теперь прописавшемуся в "психушке", куда брат доставлял ему "ширку". Что ни говори, а он здорово устроился: милиция не трогает, есть крыша над головой, трехразовое питание и наркотики - почти идеал! Подумать только, я завидовал шизофренику! Мог ли я предполагать такое, когда размышлял о роли мака в формировании супернации! Мне дали условный срок, и врачи настоятельно посоветовали идти в армию: они сами не верили, что я смогу полностью отказаться от наркотиков. Отец плакал: "Что я буду с тобой делать?" А я не чувствовал внутреннего желания уколоться. Тем не менее, вскоре отправился на квартиру к старым "друзьям". Укололись, побеседовали. На следующий день, проснувшись, испугался: и не хотел - а укололся. Я понял, что мне надо прятаться от наркотика. 
      Армия представлялась для этого идеальным местом. Там все знали, что я - наркоман, но это только возвышало меня в собственных глазах: единственный на всю часть человек, который пробовал наркотики! Моя хитрость, изворотливость, способность манипулировать людьми, умение раздобыть водку и коноплю делали мне авторитет среди сослуживцев. Ко мне обращались с просьбами помочь, и у меня снова возникла иллюзия, что я нужен людям. Я утешал себя тем, что не колюсь каждый день, а к конопле нет привыкания. Я считал это нормальным: каждый день курить коноплю, изредка выпивать и колоться. Если же конопли не оказывалось, я чувствовал сильный дискомфорт: я уже не воспринимал мир на трезвую голову, надо было хоть чем-то одурманить мозги. Однажды, напившись, я подрался и ранил ножом своего противника. Протрезвев, снова схватился за голову. Под арестом было много времени вспомнить все и подумать о том, что я делал в жизни. Когда приехали родители, я наобещал маме золотые горы: "И наркотики брошу, и сделаю все, что хочешь, только помоги!" Я знал, что ради меня она способна на все, и знал, как с ней разговаривать. 
      Но меня все-таки осудили. До последнего момента я не верил, что меня посадят. Даже когда везли в дисбат, думал - пугают. Они должны были понять меня и простить! Ведь я уже все осознал и раскаялся. Но они не простили. И я не мог никого в этом винить: я сам заслужил такое отношение своей подлостью и враньем. В дисбате наркотиков не было, и я не думал о них. Мозги работали в одном направлении: как тут выжить. Я старался зарекомендовать себя не тряпкой, а человеком. Не задумываясь, прибегал для этого к обману. Когда меня спросили: "Что ты умеешь делать?" - ответил: "Рисовать". Самое интересное, что, начав делать какие-то наброски по вечерам, я сумел развить в себе эту способность и вскоре даже перерисовывал иконы. Это помогало выжить. И согреться. Особенно зимой в казарме, где было минус пять. Мы спали одетыми, в шапках. Вши, дизентерия, желтуха - все это было обыденностью. Настоящая зона мало напоминала ту романтическую "школу жизни", какой она представлялась мне раньше. К тому же здесь не было наркотиков, за которые можно прятаться. Человек в зоне - как голый: какой есть, таким и кажется. 
      Родителям я писал жалобные письма, пытаясь подвигнуть их на какие-нибудь действия, чтобы сократить срок заключения. Вскоре я попал в госпиталь и комиссовался по болезни. Там встретил двух наркоманов. Вместе мы обманом выудили деньги у одного солдатика, к которому приехали родители. Но как обменять их на наркотики? Выйти из госпиталя мы не могли, единственный вариант - попросить кого-нибудь из прохожих, практически первого встречного. Но ведь он запросто может уйти с нашими деньгами и не вернуться. Мы присовокупили к деньгам записку, написанную по всем правилам психологии. Жаль, что этот уникальный "документ" не сохранился: он был составлен так, чтобы читающий не просто согласился - счел своим святым долгом принести нам наркотики. И записка сработала. Уколовшись, я не испытывал душевного дискомфорта: я не на свободе, поэтому уколоться - не грех. Вот выйду - тогда не буду. Мои приятели сидели с мечтой об уколе. Я рисовал себе другое: пойду на работу, познакомлюсь с симпатичной девушкой. Иллюзий насчет "интересной блатной жизни" у меня уже не было. И нарушать закон больше не хотелось - нахлебался я этой блатной романтики. Мне хотелось простых человеческих вещей. Хотелось искупить грехи. В дисбате нас посещали "свидетели Иеговы", говорили: "Это кара Божья, это за грехи!" Возразить на это было трудно: я знал, что сам во всем виноват. 
      Освободившись, я пошел в храм, поставил свечку. Я хотел начать жизнь сначала. За три года моей службы и заключения мир изменился, и это было интересно. Я ходил и наблюдал весь этот "рынок" и "изобилие". Работать устроился слесарем. Но хотелось чего-то другого, и, если честно, просто более легкой жизни. Из цеха постоянно тянуло на пляж или в кафе, повсюду были соблазны. Я обнаружил, что многие мои сверстники уже ездят на "мерседесах". Встретил и старых друзей. Увидев, до какого состояния докололись они за время моего отсутствия, я подумал, что дисбат был для меня скорее благом. Они совершали подлости даже по отношению друг к другу, что было несовместимо с моими представлениями о "чести и достоинстве наркомана". Чем больше я интересовался "новым миром", тем больше разочаровывался в нем. "Выручала" водка. Выпив, я воображал себя таким, каким хотел. К наркотикам возвращаться не хотелось. Даже не хотелось иметь ничего общего с наркоманами. Но тут я почему-то решил уколоться в последний раз: вспомню былое и брошу окончательно. Этот укол снова перевернул мозги. Года два после него я чередовал водку с наркотиками, убеждая родителей, что я - не наркоман: работаю, приношу домой деньги, ну и что - что выпиваю и покалываюсь? 
      Потом я снова плотно "присел". Зарплату отдавал маме, но каждый день выпрашивал деньги под разными предлогами: то на кино, то на кафе. Вскоре понял, что возвращаюсь к прежнему, и испугался. Я знал, что наркотики оборачиваются тюрьмой. Мама предлагала мне лечиться в экспериментальном лечебно-реабилитационном центре, но я не верил в успех: "Все наркологии одинаковы!" Я помнил, как лечился в наркодиспансере - в обычном и хозрасчетном отделениях. В последнее я приезжал на так называемый дневной стационар. Утром кололся в ванной, потом ехал за законной порцией реланиума и снотворных. В аптеке их не продавали, а чистая "ширка" меня уже не "тащила". Вот я и "лечился" - с большим удовольствием. Если так было в "хозрасчетном" отделении, почему в "экспериментальном" должно быть иначе? Между тем петля вокруг моей шеи затягивалась все туже. Я уже не мог ничего делать без наркотика. Прогуливал работу, влезал в долги. В конце концов я согласился поехать попытать счастья в экспериментальный центр. Первое, что я там увидел, была группа пациентов, которые шли играть в футбол: с мячом в руках, румяные. Будто я попал на спортивную базу. Спорт и групповая психотерапия - этого мне еще не доводилось видеть в больницах. Вскоре я сам ходил отжиматься в спортзал и бегал кроссы с другими пациентами. Меня радовала мысль, что никому из встречных и в голову бы не пришло, что это бегут пациенты наркодиспансера. 
      Наступил момент, когда я почувствовал себя "здоровым". Это, конечно, было сильным преувеличением. Просто я в то время увидел, что есть противовес "ширке". Но еще не различал, когда во мне проявляется человеческое, а когда - наркоманское. Я завысил свои достижения, решив, что наркотики теперь для меня неопасны, поскольку я веду исключительно здоровый образ жизни. Но в моих мозгах еще не укладывалось, что ни разу в жизни я больше не уколюсь. Я стал ездить на работу из Центра. Мой энтузиазм быстро улетучивался под давлением жизненных трудностей. У меня была работа и дом, но где же радость? Колоться нельзя, иначе - тюрьма и смерть. Но и без "ширки" не было "радости" в жизни. Я еще не приобрел других ценностей. Во мне еще мало было человека, больше - наркомана. И я позволял ему брать верх. Меня мучил вопрос: что делать, чтобы не колоться. Я не знал, что делать со своим "хочется". Рисовал в своем будущем цветущие сады, но ничего не делал, чтобы они выросли, и желания оставались желаниями. Я стал допускать мысли о наркотике и порой забывал, какие последствия имеет наркомания. В памяти всплывали красочные переживания, мучила ностальгия по уколу. Сергей Викторович заметил это и сказал: "У Вас уже пошел обратный процесс". Но мысли о наркотиках захватили меня, и однажды я наелся снотворных. Меня выписали. 
      Дома я пришел в себя и понял, что упустил шанс, который мне дали. Мне было жаль того, что я потерял: доверия и человеческого отношения. Я называл себя ничтожестовм, ругал за неблагодарность, не спал ночами. Это была какая-то моральная абстиненция. Я не кололся, сидел дома, и все равно мне было плохо - я не мог понять, отчего. И тогда я решил уколоться - чтобы хотя бы понимать, почему мне плохо. Раз я не нахожу для себя ничего в "трезвом" мире, пойду в наркоманию - там я все знаю и чувствую себя, как рыба в воде. Неделю я просто убивал себя. Я уже не искал себе оправданий - иллюзий меня лишили в Центре - кололся просто так. Стыдно было смотреть людям в глаза - я ведь был "наркоманом", а значит - "ничтожеством". А раз так - терять нечего. Я готовил себе такие дозы, что наркоманы, с которыми я кололся, просили меня уйти в подъезд - боялись, что я умру прямо у них в квартире. Наркотик стал для меня средством ухода от собственного сознания. Я уже не мог не видеть всей гнилости наркоманской среды, где все обманывают и предают друг друга ради нескольких кубов "ширки". Сколько суеты было вокруг нее! А скольких она уже свела в могилу! Чтобы не думать об этом, я снова кололся - и проваливался куда-то. А когда приходил в сознание - вокруг меня медленно, как на фотобумаге проступали детали ужасной картины: изможденные люди суетились вокруг банки с зельем, повсюду валялись шприцы - и все это напоминало фильм ужасов. 
      Здесь мне вспоминалась другая жизнь, которую я видел в Центре. Я кололся, но вспоминал пережитые там события и чувства, которые начинали во мне зарождаться. Я думал: я еще такой молодой, неужели в двадцать четыре года я должен поставить на себе крест? Ведь я прекрасно вижу, что стоит за "кайфом": ложь, предательство, цинизм. Для наркомана нет черты, которую он не мог бы переступить в поисках наркотика. Даже пойти на убийство из-за наркотика - это лишь вопрос времени. По-видимому, это понимали и мои родители. Однажды, когда я пришел домой "раскумаренным", они сказали: "Мы хотим видеть сына. А наркоман нам не нужен. Если ты хочешь умереть - делай это не у нас на глазах. Не мешай нам жить." Я пытался давить на них: "Вы сами меня неправильно воспитывали, сами виноваты, что я - такой. А теперь выгоняете?" Но отец ответил: "Если захочешь бросить наркотики - всегда помогу, как человеку. А наркоману помогать не собираюсь." 
      Начались мои скитания. Я пошел к брату, но он не впустил меня, сказал: "Приходи в нормальном состоянии, тогда поговорим". Своим "друзьям" я тоже не больно нужен был без наркотиков. Передо мной стоял выбор: либо доставать "ширку" любым путем (а это - тюрьма и смерть), либо попытаться госпитализироваться в Центр. Но туда меня отказывались принимать, говорили: "Попробуй сам решить хоть одну проблему". Я отправился к приятелю, с которым вместе работал, попросил меня приютить. Он согласился, но поставил условие: никаких наркотиков. Мы жили у него на даче. Там я "спрыгнул" и помогал ему делать ремонт. Места, где были наркотики, старался обходить стороной. Мы нашли работу на автостоянке и еще подрабатывали на ремонтных работах. Родители увидели, что работаю и не колюсь - пустили домой. Я радовался, что у меня что-то получается. Но как-то раз шел с работы уставший, деньги были в кармане, и я снова подумал: уколюсь - уже точно в последний раз. И снова этот "последний раз" оказался первым в очередном загуле. 
      Из дома пришлось уйти. Вернуться к другу я тоже не мог: он уехал на море, а я, оставшись один, напился водки с таблетками, и пока был в невменяемом состоянии, с дачи пропали велосипеды. Не оставалось ничего иного, как жить на улице, воровать яблоки в чужих садах и продавать их на рынке. Но и это вскоре закончилось. Начались холода. Наступил октябрь - месяц, в котором я родился. В свой день рожденья я проснулся в каком-то подъезде. Надо мной стоял незнакомый мужик, на лице его была недвусмысленная ухмылка: такой молодой - и так опустился! На "кумаре" пришел я домой - даже колоться уже не хотелось. Попросил родителей помочь, чувствовал, что умираю: еще чуть-чуть - и все. "Спрыгивал" дома, и через день ездил в Центр. Туда по-прежнему не принимали. Сергей Викторович спрашивал: "Зачем Вы хотите лечиться?" - "Я боюсь умереть." - "Если Вы понимаете, что умрете, значит и сами можете бросить наркотики." Но мне необходима была их помощь! Я приехал снова и пришел к Леониду Александровичу: "Возьмите хоть на неделю!" Мне дали еще один шанс. 
      На этот раз я начинал уже не с нуля. Я видел себя в истинном свете, осознавал, что я - наркоман, такой же, как и все. Я знал: то, что я делал, не давало мне права называться человеком, и старался заработать уважение. Я понимал, что для этого надо: слова не должны расходиться с делом. Нужно было учиться все доводить до конца, чтобы научиться уважать себя самого. Я стал хвататься за любую работу, чтобы заслужить доверие. Я уже не ждал, что мне принесут его на тарелочке. Я приобретал новые ценности, а путь к уколам для себя закрыл: решил, что мой "последний" укол - не в будущем, а в прошлом. Сначала мне помогали научиться ограничивать себя в своих непомерных желаниях и требованиях к жизни. Потом я стал различать, что я могу себе позволить, а что - нет. Какое-то время я даже боялся выходить в магазин. Потом свобода перестала пугать, поскольку я стал овладевать своими желаниями. Наркомания - болезнь хроническая. А самое трудное для наркомана - отказать себе в чем-нибудь. Когда я научился отказывать себе - меня стали больше уважать. 
      Я сравнивал свое положение в центре с тем, что оставил в прошлом, и радовался, что ко мне снова стали относиться, как к человеку. Разумеется, все это происходило не само по себе, каждый день на группах психотерапии я пытался разобраться в себе, понять что-то новое. Как-то на группе Сергей Викторович сказал: "Представьте, что в трудную ситуацию попадает нормальный человек. Он принимается искать выход. Это можно смоделировать так: у него в руках - связка ключей, и он пробует отмыкать ими разные двери, пока не найдет ключ, который подходит к замку от двери, ведущей на свободу. Наркоман же всегда пользуется одним ключом - от двери, за которой - наркотик. Поэтому он никогда не выйдет на свободу. Когда вы перестанете пользоваться этим ключом, вы сможете отпереть нужную дверь." В последнее время я забыл, что у меня есть этот ключ. Я знаю, что за этой дверью: тюрьма и смерть, и если я войду туда - назад могу уже не выйти. Поэтому я всегда пытаюсь найти нужный ключ от нужной двери. Иногда какой-нибудь вопрос мучает меня неделями. Но я ищу выход, и рано или поздно нахожу его. Это нравится мне. В жизни много разных ситуаций, но именно это и делает ее интересной. Может быть, смысл жизни в том и состоит, чтобы решать разные задачи, которые она перед тобой ставит. И мелкие, и глобальные. И сам процесс решения этих задач теперь доставляет мне огромное удовольствие. 
      Сейчас я работаю в Центре кочегаром. Если использовать военную терминологию, это - твердая позиция, которую мне удалось занять. Я знаю, что должен готовить себя к продвижению вперед. Но эта позиция будет моим тылом. Мне хорошо в Центре, но рано или поздно я уйду из него в мир, и мне надо к этому подготовиться. Я понимаю, что сделал только первые шаги, и дальше, наверное, задачи будут сложнее. Но в жизни, как в шахматах - чем сильнее соперник, тем интереснее играть.

"Я ненавидел весь мир" история Сережи.


      Наркоманов я помню с детства. Двое жили в нашем дворе, я часто видел их, разговаривал с ними. Они говорили: "Никогда не пробуй наркотики". С ранних лет я знал: наркотики - это яд, к ним нельзя прикасаться. Я был твердо уверен, что никогда не стану наркоманом. В школе у меня были друзья. Интересы у нас не отличались разнообразием: девочки, выпивка, приятное времяпрепровождение. Потом закончили школу, друзья поступили в институты, разъехались. Летом я сблизился с другими ребятами, учившимися в техникумах и ПТУ. Они впервые угостили меня марихуаной. Понравилась она мне дико: весело, настроение хорошее, раскрепощение, и нет никаких внутренних барьеров. Курил ее постоянно, осенью и трезвым уже не бывал. 
      Я считал себя почти взрослым, родителей почти не замечал: кормят, поят, чего еще надо от них? Отец много пил, но зарабатывал хорошо, у него всегда были деньги. Меня это вполне устраивало: у пьяного попросишь - не откажет, или сам возьмешь - не заметит. Мать требовала, чтобы я шел учиться или работать, устроила меня в техникум на вечернее отделение. Я согласился, чтобы отстала. Тем более, что это было очень удобно: на занятия - к шести вечера, весь день свободен, родители помогают, поскольку учусь. В техникуме стал появляться два раза в неделю, а экзамены и зачеты сдавались просто: приносишь пакет с водкой и закуской - и получаешь тройку. Свободное время проводил с новыми друзьями. 
      В начале зимы один парень из нашей компании укололся в первый раз, рассказал другим. Они собрались, купили мак, сварили и тоже "попробовали". Я пришел позже, когда друзья уже вовсю "тащились". Они стали рассказывать, как это здорово. Колоться я не хотел, боялся. Помнил тех наркоманов: один из них уже умер. Но когда мои друзья говорили о своих ощущениях, в груди будто что-то защемило. Утром они пришли ко мне сварить "вторяки", я немного поломался - и впустил, сказал только, что колоться не буду. Потом, когда все укололись, осталось полкуба. Товарищи мои начали меня уговаривать: это слабенькое, и совсем немного. Я и попробовал. Ничего сначала не ощутил, только в голову ударило и подташнивать начало. Вечером я купил "нормальную" дозу и укололся уже сам. Барьер, который раньше был у меня внутри, я переступил, и теперь утешал себя тем, что просто должен был это попробовать. А втянуться мне не грозит: я ведь видел наркоманов и пойму, когда надо остановиться. 
      Мое новое состояние мне нравилось: после дозы я чувствовал уверенность в себе, пропадал страх. Я невысокий и щупленький, а наркотик как будто прибавлял мне физической силы, позволял ощущать себя чуть ли не Шварцнеггером. Кололись мы сначала раз в неделю, еще было сознание, что это опасно. Но придумывали поводы - и сбрасывались, как раньше на выпивку, у кого сколько есть, делили на всех, чтобы получалось по кубу-полтора. Потом надоело мне делиться своей "ширкой". У меня всегда денег было больше, и никогда я, вроде, не жадничал, а тут стал жалеть: пусть не колются, если у них денег нет. Начал выходить на "движение" сам, появились знакомые наркоманы. Зажил я в свое удовольствие: утром - куб, вечером - полтора. На остальные деньги - сигареты, жевательные резинки, шоколадки. Чувствовал себя хозяином жизни. Утешался тем, что пока не "кумарит". Потом как-то встретил друга, он на меня посмотрел и говорит: "Шмыгаешь носом? Значит, уже подсел". И стали мы колоться на пару - каждый на свои деньги. 
      Тут меня уже понесло. У мамы появились подозрения. И соседи стали замечать меня с разными подозрительными личностями. Мать перестала давать деньги, у отца брать часто боялся. Все открылось, когда я стащил из дома ящик сигарет (мать покупала впрок помногу). Разразился скандал - тут я и признался. У матери была истерика. Она и раньше догадывалась, но боялась до конца в это поверить. Жалко мне ее стало, а себя - еще больше. Пообещал, что брошу. Просидел дома день, на второй чувствую - плохо мне. Сказал маме, что меня уже "перекумарило" - и пошел гулять. Стал колоться в ноги, а руки все время родителям демонстрировал. Они еще не научились различать оттенки моего состояния. "Спрыгнул" по-настоящему только летом. Тогда погиб муж моей сестры - разбился на машине в двадцать три года. Он был для меня авторитетом, потому что многого в жизни достиг сам. И его смерть стала для меня шоком. Я вдруг осознал ценность жизни. После похорон я остался у сестры - и "спрыгнул". 
      До сих пор помню этот первый "кумар". Думал, он никогда не кончится. Потом уехал на море - подальше от "протоптанных троп". Чувствовал я себя уже неплохо. Но колоться очень хотелось, и страх смерти стал забываться. Тем более, что мне удалось самому бросить - и я почувствовал в себе силы: если надо, я снова смогу с этим справиться. Вернулся домой и решил "расслабиться". И началось все сначала. Месяца по три я кололся, потом ненадолго "спрыгивал" и начинал снова. Пробовал лечиться у профессора, который практиковал метод "сбивания дозы". Суть его заключалась в том, что дозу постепенно снижают, пока она не сойдет на нет. Когда врач спросил меня, сколько кубов в день я принимаю, я ответил, что пятнадцать, хотя на самом деле было восемь. Он сказал: "Начнем с двенадцати." Мать давала мне деньги на двенадцать кубов "ширки" да еще на такси туда и обратно. Я привозил дозу домой и дома кололся. Мать была спокойна, что я, по крайней мере, не попаду в милицию. 
      Два месяца я "забивал баки" врачу, и его это вполне устраивало, ведь чем дольше я у него "лечился", тем больше мать ему платила. Он даже говорил ей, что у меня есть положительные результаты. Потом я уезжал в Запорожье к двоюродному брату, чтобы "спрыгивать" там, но выдерживал максимум неделю. Или, на худой конец, кололся эфедрином. Жизнь стала невыносимой: сидя на игле, я понимал, что необходимо бросить наркотики, а когда не кололся - просто ненавидел весь мир. И никакого выхода я тогда не видел. Мать забирала у отца деньги, прятала от меня. Мне перекрыли доступ к наличности. Уходя из дома, родители или выгоняли меня или запирали, чтоб не мог выйти. Я выносил все, что попадалось под руку, стараясь в первую очередь стащить то, что не бросается в глаза. Клялся, что больше не буду, и делал снова. Деньги были нужны мне, как никогда, потому что уколоться хотелось уже так, чтобы ни о чем не думать. И я добывал средства любым доступным способом. Мог обмануть какого-нибудь "малолетку": взять деньги на наркотики и пропасть с ними (в наркоманской среде это, кстати, обычная вещь). 
      Кроме наркотиков меня уже ничто не волновало. Как-то взял припрятанные деньги и хотел идти колоться. Меня не выпускали из дома. Тогда я устроил истерику, связал простыни, хотел спуститься через окно. Отец увидел - выгнал из дома. Уколовшись, я вернулся и сел смотреть телевизор, не обращая внимания на родителей. Ведь, по моему мнению, они просто не понимали, как мне плохо. В техникум я совсем не ходил. Но, к моему удивлению, в один прекрасный день оттуда позвонили и сказали, чтобы я пришел дипломироваться. Оказывается, мать позаботилась о том, чтобы обо мне не забыли. Диплом стоил мне (а точнее - матери) очень большого пакета с водкой и закуской. Потом меня стали "напрягать" насчет работы. Но как можно колоться и работать? Целый день я проводил "на движении", ведь оставаться одному - грустно, а кто станет общаться с наркоманом, кроме других наркоманов? Меня стали посещать мысли, что я - конченый наркоман, и таким умру. 
      Чтобы отвязаться от "нагрузок" матери, я устроился на курсы бухгалтеров. Учился и сдавал экзамены примерно так же, как в техникуме. Но по окончании мать взяла меня к себе в магазин, там на практике я изучил азы бухгалтерии. Сначала я старался, чтобы ее подчиненные не заметили, что я - наркоман, не хотел ее позорить. Но потом начал брать деньги в долг под зарплату. Вскоре зарплаты стало не хватать, тогда мать запретила всем ссужать меня деньгами. Я нашел выход - брал продуктами, придумывал разные истории: то едем с друзьями на пикник, то иду к кому-нибудь на день рожденья. Проработал я так полгода, потом ушел, сил уже не хватало, да и утром надо было потратить много времени, чтобы "раскумариться". Лечиться больше не хотел - слышал по рассказам, что представляет собой наша наркология: снотворные, нейролептики, и все равно все колются. Так продолжалось до 1995 года. Мой день рождения в этом году мы отметили, как всегда. А утром мать вдруг разбудила меня и сказала: "Даю тебе две недели. Если не бросишь - собирай вещи и уходи, я не хочу тебя знать". Я пообещал и пошел колоться, ведь две недели, как я понял, мои уколы еще согласны были терпеть. 
      И тут мне просто повезло. Я встретил одного знакомого, которого всегда считал "конченым" наркоманом. И вдруг он идет мне навстречу абсолютно трезвый. Заметил мое удивление и рассказал, что лечится в Днепропетровске, в лечебно-реабилитационном центре. Я спросил: "А что там делают?" Он ответил: "Там учат трезво жить". Через несколько дней я взял у матери денег на дорогу и поехал в Днепропетровск. Когда я пришел в Центр, Вадик задал мне только один вопрос: "Почему ты хочешь бросить наркотики?" Я ответил, что не могу так больше, что мне "все набрыдло". Он сказал: "Приходи завтра трезвый и с родителями. Врач должен с ними поговорить. Может быть, мы тебе поможем". Домой я вернулся уже ночью, разбудил мать, все рассказал. Утром она нашла машину, и мы поехали. 
      Поначалу я не понимал, в чем заключается здешнее лечение. Мы собирались на групповую психотерапию, чтобы "решать свои проблемы". Но я не понимал, в чем именно заключаются мои проблемы, что общего у меня с людьми, которые находятся рядом со мной? Другие пациенты казались мне хуже, чем я, тем более, что многие из них успели приобщиться к уголовщине. Когда я ближе познакомился с социальными работниками, в моей голове все перемешалось: и желание колоться, и желание не колоться. Разобраться во всем было так трудно! Я часто разговаривал с Кариной, и эти беседы очень помогли мне. Карина - очень добрый и душевный человек. Может, благодаря ей, я увидел в себе какие-то хорошие качества, которые можно было развить. Я смотрел на Карину и наблюдал пациентов, которые не слишком преуспевали в трезвой жизни. Зрелище было контрастным, это был олицетворенный выбор. Я понял, что укол не может быть "единственным", он может быть только первым, за ним обязательно последуют другие. Но если отказаться от наркотиков смогла Карина, Вадик и другие, почему я не смогу? Разве я менее способный, чем они? 
      Мать и отец по очереди лежали со мной в больнице, помогали чувствовать себя самим собой. Может, без их поддержки я принял бы сторону наркотика. Сейчас я понимаю, какую роль в том, что я захотел лечиться, сыграла моя мать. Ее глаза всегда были заплаканы, и я знал, что обещаниями уже не могу ее успокоить. Я люблю ее очень сильно. Она помогла тем, что научилась относиться ко мне, как ко взрослому человеку, это позволило мне осознать ответственность за свои действия. Раньше мне казалось, что заработать себе на жизнь не так уж трудно, и я всегда сумею сделать это при необходимости. Здесь я понял, что такое тяжелый физический труд, что такое собственная копейка, которую ты заработал. Я работал в котельной, потом - бухгалтером предприятия "Выбор". Я сделал свой выбор, и он себя оправдал. 
      Сейчас я не люблю рассказывать незнакомым людям о своем прошлом. Но сам всегда помню о нем. Я знаю, что для меня есть в жизни то, к чему нельзя притрагиваться, как к огню. Наркотики никому нельзя пробовать. Потому что сделаться наркоманом очень легко, а вот чтобы после снова стать человеком - никто не поймет, как это тяжело, если не испытал сам. Зачем обрекать себя на такие эксперименты? Леонид Александрович как-то сказал: "Наркотик - как шулер: сначала даст себя обыграть, а потом будешь должен ему всю жизнь". И я знаю, какая страшная правда - в этих словах.

"Наркоман - существо без души" история Володи.


     Я был, что называется, трудновоспитуемым подростком. Из тех, что не имели судимостей, но вращались в уголовной среде. Моими идеалами были уголовные авторитеты, знакомыми - в основном люди "отсидевшие". Живопись и музыка меня не интересовали. Влекла уголовная романтика: карты, "разборки" - в общем, веселая жизнь. Все мои приятели пытались что-то изобразить из себя. Я не был исключением - я хотел, чтобы меня уважали в блатном мире. 
     Одним из атрибутов этого мира были наркотики. Наркоманы были повсюду, лучше всех одевались, их жизнь была овеяна романтикой. Они гуляли в парках, на дискотеках, меняли по три-четыре ресторана за вечер - так называемый "круиз". На работу в этих кругах смотрели, как на каторгу. Это был образ жизни. 
     Девяносто процентов моих знакомых ели мак, не считая его наркотиком. Настоящий наркоман в нашем представлении был тот, кто принимал снотворные и барбитураты: глаза вечно полузакрыты, слюни текут, и тому подобное. А мак был везде, и никто не видел в этом ничего особенного. Такой же обычной вещью был "план", им обкуривались едва ли не все, и это тоже считалось в порядке вещей. 
     Я попробовал мак в семнадцать лет. Предложил товарищ. Несмотря на рвоту и боль в животе, состояние опьянения понравилось сразу. Сразу я и втянулся. Каждый день ел по две-три ложки (мать уехала в командировку, а ребята оставили у меня дома сушиться кучу мака). Так продолжалось до первого сентября, когда начались занятия в институте физкультуры. 
     Спорт был главной страстью в моей жизни, по крайней мере до наркотиков. Я хотел стать хорошим боксером и не жалел времени на тренировки. Мак я тогда оставил, хотя и в инфизе были ребята, которые его ели. Впрочем, ненадолго. Психика человека, принимающего наркотики, меняется сразу, пусть это не всегда заметно. Моей маме тогда выписывали снотворное, которое в сочетании с маком считалось "супертягой". Я быстро приучился выпрашивать у нее по таблетке на ночь, сюсюкая без зазрения совести. Собирал штук по пятнадцать - и пил вместе с маком. Часто в гостях у однокурсников интересовался содержимым аптечки, выпрашивал "подходящие" таблетки. Уже тогда во мне появилась эта наркоманская гнилость, и чтобы добыть наркотики, я выполнял самые сложные "петли Нестерова". 
     Первый укол был закономерен, хотя произошел случайно. Вечером, проводив будущую жену, я возвращался домой. Мой путь лежал через посадку, где собирались мои друзья-приятели. Там как раз готовили зелье. Взяли и шутя укололи меня в мышцу, навалившись по двое на каждую руку. Ощутив "приход", я сказал им "спасибо". Через два дня пришел колоться уже добровольно. 
     Летом 1982 года я "присел" капитально и впервые почувствовал "кумар". День проходил как во сне. Пока друзья варили "ханку", я ел сухой мак, потом кололся, потом ел снотворные. Глаза почти не открывались. Сбежав из стройотряда, я жил тогда на "малине" и регулярно ездил с товарищами на поля за маком. Меня захватила "интересная блатная жизнь". Ездил "казачьим стосом" на квартиры должников, бил "барыг" (торговцев наркотиками). Однажды разрыл могилу на старом кладбище. Хотелось найти золото, а заодно испытать настоящее приключение. 
     Женился я потому, что так было принято. О том, что семья - это ответственность, никогда не думал. На четвертом курсе института я был еще, по сути, ребенком. Поэтому семейная жизнь не продлилась долго. 
     После института интерес к спорту стал пропадать. Три года я валял дурака в уголовной среде. Не упускал случая уколоться или съесть мак. Все доставал на "малине". Купить у "барыги", потратить на наркотики деньги - считалось унижением своего достоинства. Бросал периодически. Мысль, которая мной руководила: "организму нужно дать отдых". 
     А отдых действительно был нужен. В 1985 году я впервые попал в реанимацию. Наелся мака с барбитуратами и транквилизаторами - и отключился. Мать подобрала у дома в страшном состоянии: изо рта шла пена, язык заваливался, я его чуть не проглотил. Приехала "скорая помощь", потом реанимационная бригада. Откачали, но сообщили в милицию. Так я впервые попал в областной наркодиспансер. Потом мне приходилось бывать там еще: милиция направляла на принудительное лечение, отловив где-нибудь в парке или на "малине". 
     Помню, что в наркологических отделениях наказывали нейролептиками. Увидят с сигаретой - колют аминазин, за пачку чая - галоперидол. Там я насмотрелся, как "кумарит" от барбитуратов. Начинается бред, раздвоение личности. Больше всего те, кто там лежал, боялись попасть в ЛТП. Ни для кого не было секретом, что милиция выполняла "плановые" поставки. А из ЛТП, по рассказам, выходили "пингвинами", то есть полными идиотами - после полугодичного закалывания нейролептиками. Но и здесь, в обычном отделении, этого хватало. Помню, как-то на Новый год мы устроили в изоляторе "бой" подушками. Две подушки порвались. Всем укололи аминазин, а мне - семап. Состояние после него угнетенное: ни лежать, ни ходить - жить не хочется, кажется, вот-вот сойдешь с ума. Кололи серу и аминазин. Несмотря на все это, в наркодиспансере я ел мак при малейшей возможности. 
     Колоться там тоже не составляло труда. В одном отделении была медсестра, которая приносила "ширку". Бегали за ней и сами - по ночам - и нас выпускали. Каждый раз, выписываясь, я сразу шел колоться. А там - стоить попасть в "движение", и все идет будто само собой. Наркоман - существо без души, без цели и безо всякой жизненной энергии. 
     Потом в моем наркоманском "стаже" случился перерыв. Я встретил товарища по институту. Он вернулся с чемпионата мира по боксу, где стал бронзовым призером. Я понял, что потерял в жизни. В один день бросил пить, курить и колоться. Стал тренироваться. Бегал с ним двадцатикилометровые кроссы. Устроился работать. Но через два года снова вернулся к наркотикам. 
     К тому времени я познакомился со второй женой. Она пробовала наркотики еще в школе, в девятом классе даже "сидела в системе", потом бросила. Мне тоже говорила: "Бросай!" Мы начали жить вместе в квартире приятеля. После смерти его родителей квартира постепенно превращалась в притон. В одной комнате все время кололись, в другой - выпивали. Уборкой занимались, когда грязи накапливалось уже по колено. Позже мы сняли квартиру. Первое время кололись по праздникам. Когда она забеременела - бросила, укололась "всего" два раза. Я не препятствовал - считал, что ничего страшного не будет. 
     У меня родился сын, но это не заставило меня относиться к жизни серьезней. Накануне дня рождения я решил сделать себе подарок: поехал с другом на поля за маком. Месяц ездили по разным областям, даже на крестины сына опоздал, зато мака привез очень много! И казалось мне, что я - самый счастливый! 
     Работа меня угнетала, и я периодически кололся, а во время отпуска "приседал" основательно. Потом и работа перестала сдерживать. Я стал прогуливать, врал, придумывал разные истории. Меня вызвали на собрание, стали "прорабатывать", я хлопнул дверью и ушел колоться, оправдываясь тем, что "устал" от работы. Кололся с перерывами по две недели, думал: какой же я наркоман, если в любой момент могу бросить? Потом закалывался так, что мать не выдерживала - увозила на турбазу, где я сидел без сна по четверо суток, а потом, уверив ее, что уже "спрыгнул", ехал в город за "ширкой". 
     Вскоре жизнь стала совсем неинтересной. Я закалывался, ел мак, снотворные и все, что попадало под руку. Даже знакомые уголовники-наркоманы качали головами: "Возьми себя в руки". Мама увозила на море, там "спрыгивал", начинал бегать, заниматься спортом, даже не курил несколько дней. Но вернувшись домой, сразу входил в загул. 
     За пять последующих лет я успел семь раз пролечиться в наркодиспансере и два раза в психиатрической больнице в Игрени. Каждый раз я шел лечиться, вроде, по собственному желанию (не без нажима мамы, конечно), но чего я тогда хотел - точно не знал. Как обычно - "дать организму отдых". Из психбольницы однажды сбежал, войдя в доверие к персоналу. Только подумал, что доеду до дома - и сразу уколюсь, и уже ничто не могло удержать. 
     Жили мы тогда у жены. Ее родители разошлись и обретались в других местах - мать со своим сожителем, отец - с сожительницей. Нам - полная свобода. Я кололся попеременно ширкой и эфедрином, добавлял барбитураты, бывало, по две недели ни минуты не спал. Жена тоже была "в системе". Сын в два с половиной года ходил гулять один, и мы считали, что с ним ничего не случится - транквилизаторы притупляют чувство страха. Мать, видя такое, взяла ребенка к себе, чтобы мы без него "спрыгнули" (взяла недели на две, но и по сей день мой сын живет у нее). А мы с женой просто пошли вразнос. Ужас, что началось. Хотя сын и видел все - мы кололись прямо при нем, он слышал нашу ругань, знал, что таблетки и уколы вредны (помню, уговаривал меня: "Папа, не ешь снотворные"), его отсутствие окончательно развязало нам руки. Варили "ширку" в квартире. Бывало, жена или я пропадали неделями. Возвращались домой - сначала "раскумаривались", потом объясняли, где были, что делали. Я знаю многие семейные пары, где супруги живут вместе только из-за наркотиков. И если вдруг они перестают колоться - сразу разбегаются. 
     Я снова докололся до реанимации. Съел снотворных, укололся - и отключился. Когда очнулся, надо мной стояли врачи, рядом ящик с надписью "РБ"- "реанимационная бригада". В полубреду я принял их за переодетых милиционеров. Из больницы сбежал на второй день - по знакомому адресу за дешевыми снотворными. Это казалось мне чуть ли не подвигом. 
     Потом жена решила сдать квартиру, чтобы были деньги на наркотики (жила у подруги, которая сначала вместе с мужем кололась на эти же деньги, а потом выставила ее из дома). Я обиделся, пошел жить к маме. Лежал в больнице с воспалением легких, сбежал, не долечившись, чуть легче стало - колоться. Снова лечился в психбольнице, но там за сигареты и чай выменивал у шизофреников снотворные. Постепенно я стал похож на привидение: небритый, худой, как смерть, голова грязная. Через три недели мать приехала, я потребовал: "Забирай!" Она - в истерику. Тогда я стал вышибать запертую калитку. Ее открыли. В тот же день я вошел в недельный запой, встретив двух знакомых наркоманок - одна из них, по случаю дня рождения, украла ящик водки у матери, торговавшей спиртным. 
     Какое-то время и пил, и кололся. Мог выпить бутылку водки, уколоться, еще выпить и еще уколоться. Вены пропали. Стал колоться под кожу. В пах боялся: у наркоманов есть поговорка: "Распечатал пах - считай, что распечатал гроб". Начались абсцессы. Как-то встретил соседку, она сказала: "Ты уже никогда не будешь таким, каким я тебя знала". Я и ходил уже с палочкой - натуральный инвалид. Началась депрессия. 
     В январе 1995 года снова лег в областной наркодиспансер. Там повстречал одну женщину - Полину. Выгнали меня оттуда за пьянство, но "спрыгнуть" удалось. Мы начали жить с Полиной по "блотхатам", строили иллюзии, что будем раз в месяц есть сухой мак, но вскоре снова кололись "в системе". Ее тридцатилетие решили отметить особо. Съели снотворных и укололись. Было это днем. После укола я сразу отключился. Очнулся глубокой ночью. Стал звать Полину - не откликается. Нашел ее наощупь. Потрогал - а она уже холодная. Вызвали "скорую". Врачи определили, что она умерла три часа назад. 
     Я вернулся к маме и вскоре снова лег лечиться во второе отделение наркодиспансера. Там тоже была "ширка", но "спрыгнуть" мне все-таки удалось. Две недели я не кололся, потом начались массовые попойки, разборки с ножами. Даже случилось нападение на медперсонал: у них в сейфе были снотворные. Вызвали ОМОН, всех хорошо отдубасили. Потом как-то за пьянку всех закололи серой. Но пить там все равно не прекращали. По пьянке и сексом занимались. Желания бросить наркотики ни у кого не было, зато как все оживлялись, когда в отделении появлялся алкоголь! Выписался я оттуда и снова стал колоться. 
     А в ноябре 1996 года я снова пришел госпитализироваться в это здание на улице Мильмана. Но на этот раз не во второе, а в шестое отделение. До этого мы с мамой долго говорили о том, как лечат наркоманов психотерапией. На нее была наша последняя надежда. С работой этого экспериментального отделения я был немного знаком. Еще когда лежал во втором, видел, как пациенты из шестого выходят играть в футбол. Что они трезвые - не верил: какой наркоман сможет гонять мяч на трезвую голову? Но какие-то слухи доходили, один из пациентов второго рассказывал: "Там ты человек!" 
     Меня долго не хотели записывать в группу психотерапии, очевидно, не видели во мне осознанного желания лечиться. Но я много раз снова и снова приходил на консультации - было интересно, что здесь происходит. Когда меня, наконец, приняли, я первое время не мог понять, куда попал. На третий день - уже отжимался в спортзале, на четвертый - качал пресс. Пациенты, пролежавшие два месяца, собирали деньги на концерт Шевчука. Просто пионерский лагерь какой-то! 
     Первый месяц мысли о "ширке" и снотворных не выходили из головы. Все новенькие долго не могут прийти в себя. Через две месяца один из пациентов пронес в отделение "ширку". Мне тоже предложили уколоться. Я сразу согласился, даже ноги затряслись, как представил себе, что сейчас уколюсь. Вдруг посмотрел на своих "товарищей": у девчонки руки дрожат, голос прямо ломается: "А релашка есть?" Противно мне стало. "Нет,- говорю,- не буду колоться". Два часа потом пролежал, глядя в потолок. На следующее утро смотрю на уколовшегося: на нем лица нет, сам себя презирает: "Лучше бы я не кололся!" А у меня настроение прекрасное: я сам отказался от "ширки"! Через три дня мне удалось отказаться и от водки. Понаблюдал я за теми, кто пьет, трезвыми глазами: натуральные дауны! Не хотел я больше таким быть! 
     Два-три месяца я спал по три часа в сутки, сон никак не восстанавливался. Потом стало легче. Большое значение для меня имело то, что здесь можно заниматься спортом: и отвлекает, и восстанавливает психику. Организм обогащается кислородом, и думать становится легче. 
     На групповой психотерапии ум словно расшевеливался, это настоящая "гемосорбция" мозга! Прежде всего надо было признать себя наркоманом. А потом - вылезать. Это очень трудно. Трудно менять наркоманское мышление на человеческое. Было над чем задуматься на трезвую голову! Но врачи и социальные работники помогали, давали возможность почувствовать себя человеком. Раньше я никогда не испытывал такого ощущения. 
     Сейчас у меня даже не возникает желания испытать опьянение. Я получаю удовольствие от того, что голова светлая, что я могу обдумать что-то по-человечески. Какое пиво, какие сто грамм перед обедом? Что, от этого ума прибавится? О "ширке" я уже и не говорю! Я видел, как переворачиваются мозги уже после одного укола. Он сразу все обесценивает и гасит здравый смысл. И человек снова чувствует свою слабость. 
     Я знаю, что мне нельзя колоться. Мне надо воспитывать сына. Если я уколюсь - умру в канаве. Наркоман - бесправное существо, он нигде не имеет права голоса. Я сам видел, как наркоманов выгоняют из квартир. Приезжают и предлагают снять комнату, дают задаток в пятьдесят долларов. Через пару дней возвращаются и говорят, что передумали: знают, что денег к тому времени уже не будет - их проколют. А раз денег нет - начинают бить. Наркоман в милицию жаловаться не побежит. Повезут его "покупатели" к нотариусу, пообещают взамен трехкомнатной однокомнатную с доплатой. Наркоман еще обрадуется - ему деньги всегда нужны. Двое моих знакомых таким макаром остались без крыши над головой. 
     И вообще не может быть в жизни наркомана ничего хорошего. Уж я-то знаю! И потому даже думать боюсь, что меня ждет, если уколюсь. Зато чувствовать себя человеком - это здорово. Разве у меня голова раньше так работала? Разве я когда-нибудь чувствовал так весну? Наркоманы ничему не умеют радоваться, опий - завеса, за которой прячутся все радости жизни. 
     Сейчас я сам работаю в шестом отделении, которое стало лечебно-реабилитационным Центром. В моем ведении - спортзал. Я помогаю пациентам возвращаться в спортивную форму. Рассказываю новичкам о своем опыте, обо всем, что сам сумел понять. И помогая другим, я все тверже укрепляю веру в свои силы. Те, кто знал меня раньше, теперь удивляются: "Ты так хорошо выглядишь!" И мне приятно смотреть людям прямо в глаза, ходить с легкой душой и чистой совестью.

"Я не понимал самого себя" история Гены.


     Моя семья переехала в Днепропетровск, когда мне было шестнадцать лет. До этого жили в Вологодской области. Пить там пили, а о наркотиках только слышали: вроде есть где-то на Западе марихуана и героин. Зато в Днепропетровске наркотики были рядом. По крайней мере, в тех кругах, где я предпочитал вращаться. Наверное, были и другие компании, с другими интересами, но я выбирал именно те, в которых можно было проводить время легко, беззаботно, не отягощая себя серьезными раздумьями. 
     Вспоминая то время, я сознаю, что жил, не понимая, чего я хочу. Не было того пресловутого "смысла жизни". Дома и в школе было неинтересно. Получать знания? Зачем? Не помню, чтобы я чего-то сильно хотел и что-то делал, чтобы достичь желаемого. Не было даже желания разбираться в том, чего же я хочу от жизни. Может, если бы удалось определиться с этим, я нашел бы для себя подходящий источник положительных эмоций, и не надо было бы искать его в наркотиках. 
     Мои собственные представления о себе вряд ли соответствовали реальности. Я считал, что многое могу, если захочу, но не понимал, что для достижения цели обязательно надо прикладывать усилия. Если у меня были успехи в спорте, то только за счет природных задатков. Я занимал первые места в многоборье, даже удостоился медали "Лучший вратарь области", но все это давалось легко, я просто знал, что хуже играю в нападении, лучше стою в воротах. Когда после чемпионата области начались серьезные тренировки, желание бегать и сильно напрягаться пропало. Хорошо, когда все получается само собой. А цели сознательных действий я не видел. 
     Из отрочества помню несколько эпизодов. Была первая любовь. Была обида, когда весь класс, включая и моего брата-близнеца, поехал на выходные в лес, а меня не пригласили. Почему-то не вспоминается ничего радостного. 
     Может, дело в моей эмоциональной холодности, отсутствии контакта с людьми. Мне хотелось пережить что-то, изменить свои чувства. Но я был занят исключительно своими переживаниями, все глубже увязая в них, и все больше отрываясь от реальности. Была сентиментальность: иногда трогали какие-то сцены в фильмах, даже комок подступал к горлу. Хотелось пережить что-то, чего не было в моей жизни. Я как-то не чувствовал себя вовлеченным в нее, казалось, мои близкие больше были в ней заинтересованы. Если же мне приходилось делать выбор, он в большинстве случаев был неосознанным. 
     Сейчас я сознаю, что без действий не могли появиться и чувства. Но тогда я не понимал самого себя, не знал, чего хочу, что должен делать в жизни. Мне не приходило в голову, что другие люди могут думать и переживать по-другому. Я не понимал, что и для чего делают мои родители, чего они хотят от меня. Мой брат определился быстрее. В старших классах он вдруг перестал у меня списывать, стал учиться лучше, у него появились новые интересы, новые знакомые. Его запросы стали более материальными, осязаемыми. Я же по-прежнему не знал о себе ничего. 
     В 1979 году я впервые попробовал курить "план". Просто так, за компанию. Все курили и делались веселыми. Я тоже развеселился. Наркотик активизировал мозговую деятельность, появлялись интересные мысли. Потом в первый раз попробовал мак. Ощущение от "тяги" было смутным, непонятным, но сразу почувствовал перемены в себе, в своем восприятии окружающего. Не скажу, чтобы это настолько мне понравилось. Если бы больше негде было достать мак, может, все и ограничилось бы одним разом. Но наркотик был доступен. 
     Вскоре я нашел в нем вкус. Он придавал активности, помогал преодолевать барьеры и собственную инертность - и все будто без усилий с моей стороны, легко, как-то само собой. Так продолжалось довольно долго. Потом это ощущение исчезло, просто утром я вставал и ел две-три ложки мака, чтобы взбодриться. Даже в цеху у меня стоял мешок мака и мясорубка. Все знали, что я его ем, и ничего особенного в этом не видели. Тем более, что норму я перевыполнял. 
     Пары мешков мне тогда хватало на полгода. Поездки за "ханкой" на маковые поля и огороды вносили в жизнь приятное разнообразие, романтику. Так жили многие люди, с которыми я общался. Был один друг, который объяснял свой образ жизни тем, что страна, в которой мы живем - "такая", иначе в ней и жить нельзя: все кругом сволочи, и никто из нас никому не нужен. Потом мои "товарищи" получили сроки, только мне и еще одному человеку удалось избежать заключения. 
     Наркомания тогда была вне закона. Еще существовала статья в уголовном кодексе за употребление наркотиков. Наркоманы составляли своеобразную криминальную структуру со своими ценностями и идеалами, выраставшими из этой среды. Я не влез ни в какую уголовную историю только из-за своей инертности. Может быть, из страха. 
     Сейчас я знаю, что проблемы зависимости возникают из безответственности, когда делаешь что-то неосознанно, не задумываясь о последствиях: захотелось - сделал. Когда есть свое "хочу" - и ничего кроме него, даже понимания, почему ты этого хочешь, зачем тебе это нужно. Многие живут бездумно, потому что вроде у всех так заведено: женятся, работают, заводят детей - вроде так надо, так все делают. А зачем это нужно именно тебе - такому, как ты есть? Я не знал. 
     Поэтому и делал, что "хотел": прогуливал работу, уклонялся от обязанностей. Не было даже необходимости перекладывать свою ответственность на других: родители и начальники просто молча брали ее на себя, не показывая отношения к моим действиям. Всегда найдутся удобные объяснения: то "он еще мал", то "женится - поумнеет". Но если ты не знаешь, как относятся к твоим поступкам другие люди, откуда же возьмутся изменения в поведении? Ведь даже выражая свое неодобрение, окружающие давали мне возможность заниматься, чем хочу. Слова - это еще не действия. Поругали - и оставили все, как есть. Но опыт общения с родителями переносится на чужих людей. Начинаешь от них ждать того же. Возникает ограниченность: жизненный опыт не обогащается. Опека родителей не позволяет тебе самому принимать решения, делать выбор. Даются готовые ответы и оценки - "хорошо" или "плохо" - без объяснений. Ты приучаешься глядеть на мир глазами родителей, потребность познания мира глушится на корню. 
     У меня не было гордости, что я сам чего-то достиг. Родители стремились во что бы то ни стало оградить меня он того, что выстрадали сами, как будто не понимали, что именно эти страдания и позволяют стать человеком. Главное в воспитании - не дать ребенку то, чего он хочет, а научить его этого добиваться, зарабатывать. Показать разные пути, разные направления, научить разным способам общения, научить вырабатывать собственное мнение, видеть жизнь в реальном свете, чтобы дочь или сын смогли выбрать то, что именно им больше всего подходит. Но вместо этого идет повторение штампов: только так и никак иначе. И растешь в тепличных условиях до сорока лет - ребенком, не понимая, что в любых отношениях есть права и обязанности, не умея преодолевать трудностей. 
     Школу я закончил со скрипом. Учиться было неинтересно. Кому помогла в жизни теорема Пифагора? Родители говорили, что надо работать - и я пошел на завод. Там тоже было неинтересно. Я не чувствовал вовлеченности в то, что делал, не понимал, зачем мне это нужно, в чем смысл происходящего. Не было подкрепления моей "деятельности" положительными эмоциями. Не помню, чтобы я выполнял свою работу радостно, без напряжения. Ведь преодолению своего детского "хочу ничего не делать" тоже надо учиться. 
     Когда возникали трудности, я искал их причины и истоки всех проблем - в окружающих. Если бы изменились близкие, далекие, а лучше всего - вся страна, я бы перестал быть зависимым. Мне не приходило в голову, что если искать их в себе - проблем станет значительно меньше. Пассивность стала моим основным качеством. Я не понимал, что если я хочу, чтобы меня считали человеком, надо научиться совершать человеческие поступки. Для начала - не колоться. 
     Наркотики к тому времени стали для меня огромной проблемой. Удовольствия от них я уже не чувствовал - как бензин в машину заливал, чтобы можно было ехать. Не хотелось ничего, кроме "раскумариться". Я уже осознал свою зависимость, ведь я не мог думать ни о чем, кроме наркотика. Все развивалось на протяжении стольких лет! Этот образ жизни полностью исчерпал себя, так дальше жить было нельзя. Родители наконец осознали, что их "помощь" идет мне только во вред: не мешает, а, наоборот, способствует тому, чтобы я кололся. Они перестали финансировать мою наркоманию, перестали давать деньги и возвращать мои долги. Они сказали: "За наши деньги ты колоться не будешь!" Если бы не возникли эти трудности - не знаю, что было бы дальше. Мне просто пришлось захотеть того, чего хотели родители - захотеть бросить наркотики. 
     Что надо бросать - было ясно, но как? И что делать дальше? Раньше я думал, что из-за наркотиков ничего не потерял, теперь понял, что потерял время: ничему не научился, никуда не продвинулся в плане своего развития. Не было цели стать на ноги, получить специальность, состояться в жизни. Отношения с людьми - даже с близкими родственниками - надо было строить заново, раньше я просто использовал их в своих целях. Не было и ясности - для чего именно мне надо бросать наркотики. Весь мой прошлый опыт был отрицательным, я знал только, как не надо делать. Бесцельно было все. Даже наркотики были мне нужны только как способ времяпрепровождения. 
     Я пробовал лечиться - избавлялся от физической зависимости. Сначала в специальном отделении психиатрической больницы, потом - в психосоматическом отделении больницы обычной. Мне делали гемосорбцию, исчезала "ломка", пропадали мысли о "раскумаривании". Но продвижения вперед не было. Во мне ничего не менялось. Я по-прежнему не знал, как мне жить дальше. Родители теребили: иди работать. Старался чаще уходить на улицу. Там - погуляешь с собакой, глядишь - кого-то встретишь, потом появится возможность купить "большую партию" - и все начинается снова. И с наркотиком жить нельзя, и без него - тоже. Проблема ведь не в том, что я не мог жить и не колоться. Я не мог жить в этом мире - и причина была не в окружающей среде, не в правительстве или государственном строе, а в моем восприятии этого мира. Я все ждал, что произойдет что-то извне, что позволит мне изменить свою жизнь, отказаться от наркотика. 
     До этого тоже бывали промежутки времени, когда жизнь не ставила проблем, или их решали за меня близкие. Тогда и колоться не хотелось. Но только возникало напряжение, надо было думать о сыне, ходить на работу, что-то делать - и сразу появлялись наркотики. По-прежнему меня угнетала бессмысленность существования. Было ясно, почему надо лечиться: жить так было дальше невозможно. Но для чего надо лечиться - оставалось тайной за семью печатями. На первый взгляд все было просто: надо работать и жить, как все люди. Но что стояло за этим - мое, личное - Бог весть. 
     Только в Центре психиатрии зависимостей, куда я пришел лечиться от наркомании, мне помогли эту цель разглядеть. Произошло это не сразу. Я долго не мог связать свой образ жизни и мыслей с уколами, не мог понять, что уколы вытекают из того, как я живу. Что наркотик закономерен в моей жизни, потому что он заменял собой "смысл жизни", которого мне не хватало. Здесь я понял, что отказаться от наркотиков можно только осознав, для чего ты это делаешь. Я понял, что пока не начну целенаправленно действовать и получать от этого положительные эмоции, я не достигну никакого результата. Мне пришлось возвращаться на много лет назад, учиться планировать, брать на себя обязанности. Я увидел свою меру ответственности за то, что со мной происходит, и не стал "отодвигать" проблемы. Почему мой сын живет у матери, она его кормит и одевает? И что я могу сделать, чтобы это изменить? И когда я пробовал что-то делать - видел, как меняется ко мне отношение родителей, брата, врачей: ко мне прислушивались, со мной советовались, брат перестал стесняться, представляя меня своим друзьям. Я уже осознавал, что и для чего я делаю, чего хочу добиться. Я понял, что надо быть постоянно в напряжении: ты сам несешь ответственность за свои действия. 
     Жизнь в Центре помогала мне приобретать уверенность в себе. Каждый день, прожитый без наркотика, утверждал в мысли, что без "ширки" жить можно, и - самое главное - я хочу без нее жить. Я анализировал, в каких ситуациях у меня возникало желание уколоться, задумывался о моих отношениях с близкими людьми, осознавал свои обязанности перед ними. Мне стало жаль потерянного времени. Постепенно, без резких скачков и озарений, я начал просто получать удовольствие от трезвой жизни, от того, что мне уже удавалось заслужить доверие врачей и родных. Заработанное доверие - его терять жалко, ведь оно дается не даром, а за то, что ты что-то смог, в чем-то пересилил себя. 
     Так же постепенно происходило сближение моих представлений о жизни с реальностью. Раньше между ними была пропасть, которая заполнялась наркотиками. Я принял как истину, что нельзя "взять наркотики под контроль", это все равно, что "толкаться с паровозом": заранее известно, что он - сильнее. Единственный путь избавиться от зависимости - вообще никогда не подходить близко к наркотикам. Есть вещи, которых я не могу - так ли это страшно? 
     Вскоре мне предложили работать в Центре социальным работником. Сейчас я активно участвую в процессе, который называется жизнью. Мне понятнее, для чего я живу, что и зачем делаю. Я всегда пытаюсь представить последствия своих поступков, стараюсь ничего не делать бездумно. Раньше моя жизнь напоминала миф о Сизифе: зачем я столько лет толкал в гору огромный камень, чтобы потом вместе с ним скатываться вниз? То, что происходит со мной сейчас, - это переосмысление жизни. В ней появился смысл: это те изменения, которые ждут меня в будущем. Я понимаю, что нет резона постоянно копаться в своих переживаниях, вместо этого я приобретаю опыт. И это приносит удовлетворение: я делаю, и меня принимают - я уже заработал право быть вместе со всеми.

"Путь, полный отчаяния и унижений" история Димы.


     Я вырос на улице. Дома - мать и отчим. Он меня часто избивал - считал, что так нужно воспитывать. Поэтому на улице было лучше. И интереснее. Гулянки, пьянки, веселые компании. Хулиганил, воровал, снимал шапки. В пятнадцать лет, совершив серьезный проступок, попал в колонию. 
     С наркотиками я сталкивался всю жизнь. "План" пробовал еще в школе, лет в четырнадцать - за компанию. Все курили - а я чем хуже? Мне хотелось иметь авторитет, чтобы все ценили, уважали. В колонии впервые столкнулся с "ширкой": предлагали два раза. Я отказался - к уколам относился с опаской. Хотя вокруг наркоманов и мерцал ореол таинственности, чего-то интересного и запретного, останавливало ощущение опасности. 
     После колонии и "химии" я стал авторитетом. Первое время не работал - жил за счет матери или "добывал" на улице. Наркоманов в нашей компании не было. Но как-то на вечеринке после выпивки кто-то предложил уколоться. Мои товарищи колебались, но я всегда должен быть первым! Первым я и укололся, чтобы поддержать свой авторитет: мол, не боюсь ничего! 
     Я думал, что один укол ничего общего с наркоманией не имеет, как и одна рюмка спиртного с алкоголизмом. Наркоман - это "конченый" человек, который без уколов уже не может. А разок-другой попробовать - это не наркомания, а так - баловство. Все равно, что выпить или закурить. 
     После освобождения я встретился с отцом, которого не видел восемнадцать лет. Он чувствовал свою вину, давал деньги, помог устроиться на работу. Я не видел причин отказываться от его помощи. Я считал, что он мне "задолжал". Да и вообще казалось вполне естественным, что обо мне все должны заботиться. Ведь жизнь моя была "поломана", и кто был виноват в том, что у меня - отчим, что я попал в колонию? Я думал, что в этом - только их вина. А свое разочарование в жизни заливал водкой, хотя и не всегда успешно удавалось. 
     Меня мучила ностальгия по уколу, по ощущению, которое он дал: мир казался красочным, а люди - все без исключения - удивительно приятными, их было просто невозможно не любить.
     Второй раз я укололся уже не случайно, а вполне сознательно. Я рассуждал так, что и этот укол еще не дает основания считать меня наркоманом. Это казалось нормальным. Даже лучше, чем пить водку. Правда, я помнил, что можно стать наркоманом. Но был уверен, что уж мне-то это точно не грозит. Перед глазами было достаточно примеров, когда люди покалывались - и вроде ничего. 
     "Скатился" я быстрее, чем можно было себе представить. Уже через полгода я кололся практически каждый день, и даже "ширку" варил сам, дома. На работе меня терпели только благодаря авторитету отца. 
     Первые скандалы начались через год. Сначала мои родные только подозревали, догадывались. Я ловко обводил их вокруг пальца, сочиняя разные истории. И матери, и своей невесте Тане я мог "рассказать" все, что угодно, очень быстро научился ими манипулировать. С отцом было сложнее. Он сразу начал "принимать меры": отсылал меня в Дагестан к знакомым - "спрыгивать", привозил в наркологический диспансер. Когда я отказался подписать договор об анонимном лечении, уложил в специальное отделение психиатрической больницы. Я согласился. "Лечение" было необходимо для дальнейших манипуляций. 
     В больнице давали снотворные, и это вполне заменяло опиум. Ни одного дня я там не ходил трезвым. Меня выгнали за нарушение режима, но через день взяли обратно. Четыре раза мне делали гемосорбцию (до сих пор не понимаю, зачем она нужна, какой от нее больному толк). Принимал процедуры: ванны, кислород и тому подобное. Колоться пошел сразу же после выписки, благо отец считал, что я вполне "оздоровился". 
     Постепенно отношения в нашем доме накалились до предела. Мать я еще мог обманывать, отчима - уже нет. Он всюду вставил замки, одного меня в квартире не оставляли. Потом они на месяц уехали к родственникам в Россию. Здесь я разгулялся: варил "ширку" дома, вынес и продал кучу вещей, даже ковры. Вернувшись, мать выгнала меня из дома. Отец тоже не проявлял большой радости. У него была жена и другие дети, и не было желания нянчиться с наркоманом. 
     Я стал жить у товарища, устроился на рынок реализатором. Какое-то время не кололся: даже есть было нечего, и чтобы заработать на еду, приходилось отодвигать укол. Да и товарищ к наркотикам относился плохо, предпочитал водку. Не колоться - было одним из условий проживания в его квартире. Так что пришлось мне быстренько "спрыгнуть", причем безо всякой абстиненции: уже на следующий день после "заселения" я продавал на рынке сахар. 
     Работа мне понравилась: каждый день живые деньги (обвешивал покупателей, как все), ежедневные попойки, шумные компании. Время проходило весело. Родители узнали, что я не колюсь и работаю - и сменили гнев на милость. Снова появилась возможность их эксплуатировать. 
     Отец устроил меня в строительный институт по договору, с оплатой обучения. Учеба сначала заинтересовала, и я, как всегда в жизни, стал добиваться первенства. Моя потребность в уважении окружающих здесь реализовывалась другим способом. Скоро меня выбрали старостой группы, причем моя группа быстро стала лучшей на курсе. Все активно участвовали в общественной жизни. Я даже помогал однокурсникам по черчению. Там, где ценится ум и вежливость, оказывается, совсем не трудно быть "хорошим". 
     Мать была в полном восторге: целых полгода я не вспоминал о наркотиках и хорошо учился! Отец устроил меня подрабатывать на станцию техобслуживания: работы немного, а деньги большие. Они и сбили меня с пути. Если первый семестр я закончил с отличием, во втором стал относиться к учебе с прохладцей. 
     Среди "золотой молодежи", с которой я общался в институте, было модным говорить о "ширке". У них, в отличие от обычных студентов, не было проблем с пропитанием. Время проходило в разговорах о бизнесе, сделках, музыке и наркотиках. 
     Жил я в институтском общежитии. Кроме студентов, там проживали рабочие и военные, размещались офисы. Попойки были делом обычным. Наркоманов тоже хватало, даже, случалось, варили прямо в комнатах. А цыгане, торговавшие наркотиками, жили всего через два дома. 
     Однажды, проходя мимо чьей-то двери, я услышал знакомый запах и голос, говорящий, что нет иглы. Вспомнил, что у меня есть, и предложил. Потом попросил принести и мне дозу. И снова все началось: сразу стал колоться каждый день, прогуливать занятия. Понимая, что я завишу от отца, старался скрывать свое поведение, но пару раз явился к нему домой "раскумаренным": после укола мне становилось море по колено, и я совсем не думал о последствиях, терял осторожность. 
     Отношения снова стали накаляться. И с родителями, и с Таней, которая тоже подозревала неладное. Она всегда была рядом, все видела. И хоть я дорожил ею, на первом месте у меня всегда стояла "ширка" - у наркоманов иначе не бывает. Инстинктивно я чувствовал, что Таней можно "крутить": она искренняя, добрая, любит меня, жалеет и - просчитывал я - наверняка не бросит. Поддерживал разговоры о свадьбе. Мы думали пожениться, но это было как-то неопределенно. Наступил момент, когда мне пришлось изменить положение дел. 
     Я предложил Тане выйти за меня замуж. Объяснил, что, став семейным человеком, сразу изменюсь. На самом деле я прежде всего хотел отвлечь внимание родителей от моей наркомании. Пусть займутся подготовкой к свадьбе. Неладное почувствовал только отец - сказал, что у него на шее теперь будет и моя семья. Чтобы задобрить отца, две недели перед свадьбой я не кололся. Укололся сразу после. Потом мы поехали на море в свадебное путешествие. Но длился наш медовый месяц всего четыре дня. По одной причине: на курорте не было "ширки". Это тяготило меня, и я жаловался, что условия не те, до моря далеко. Мне хотелось скорее вернуться. 
     По возвращении Таня сказала, что ждет ребенка. Я не придал этому особого значения. Я был занят: подсчитывал деньги, оставшиеся от свадьбы, и вычислял, сколько доз на них можно купить. 
     Мы поселились у Таниных родителей. Первое время я осторожничал. Потом снова на все махнул рукой. Когда появилось напряжение в отношениях, решил перейти на уколы но-пэном: к нему почему-то относились более терпимо. Но это стоило довольно дорого, и рано или поздно, пришлось возвращаться к "ширке". Кончилось тем, что я просто "сжег" вены. 
     Таню на пятом месяце положили в больницу на сохранение, я жил у ее родителей, и обо всех ссорах с ними рассказывал Тане, разумеется, в своей интерпретации. Говорил, что они просто не хотят меня понять. Таня улаживала все мои конфликты с ними, рассеивала их подозрения. 
     Рождение сына тогда не произвело на меня особого впечатления. Главную радость я испытывал от того, что мои родители теперь будут давать "дотации" на ребенка, и для меня не составит труда их прикарманивать. 
     Вскоре мои отношения с Таней очень натянулись, она начала срываться и скандалить прямо на глазах у тещи, которая постепенно увидела все в истинном свете. Но даже тогда мне удавалось манипулировать ими. Я тонко чувствовал малейшие нюансы настроения каждого и умело дергал за нити. Несмотря на все это, наркоманом я себя по-прежнему не признавал, просто думал, что я - несчастный человек, так уж складывается моя жизнь. 
     А складывалась она и впрямь хуже некуда. Правда, до меня тогда еще не доходил весь ужас моего положения. Я встретил человека, который торговал "ширкой", и мы договорились, что я буду оказывать ему некоторые услуги и брать за них дозой. У меня отпала надобность "выкручивать" деньги. Однажды у него возникли неполадки в "производственном процессе" и он предложил мне сырье, которое можно было обменять на десяток готовых доз. Я обменял половину, а половину сделал сам, излишек продал (дать другим ведь - "святое дело"). Я понял, что на "ширку" можно не тратиться, на ней можно зарабатывать. И я окунулся в этот процесс с головой. 
     Три месяца я торговал наркотиками, у меня появились большие деньги. Домашние затихли, потому что получили финансовую передышку. Но я вдруг заметил, что относятся они ко мне, как к мебели. И денег моих не брали, будто брезговали. Таня просто стала надеяться, что в один прекрасный день я уколюсь - и умру. Основания для этого у нее были. Я и сам не понимаю, как тогда не умер. Через мои руки проходило столько "ширки", что я имел возможность колоть себе столько, сколько захочу. И я колол - уже в пах - четыре раза в день по двадцать пять - тридцать кубов. Уже через четыре часа после укола я начинал чувствовать абстиненцию. 
     К счастью, в моей торговле вдруг случился перерыв - вынужденный, из-за сбоя в "поставках". За две недели я спустил все "заработанные" деньги. В это же время теща твердо потребовала от Тани развода. Она сказала: "Пусть умирает, но не в моем доме". К тому времени я полностью разошелся с матерью. Она попросила не заходить к ней, ей было стыдно перед людьми. Когда я позвонил отцу, он заявил: "Умирай под забором. Не желаю тебя видеть". 
     В это время мне рассказали об экспериментальном отделении наркодиспансера, где вроде бы лечат таких, как я, и довольно успешно. И поскольку все поссорились со мной, а с маком вышла заминка, мне пришлось идти лечиться. 
     На консультацию явился в таком состоянии, что буквально сваливался со стула. Меня отправили, сказав, что если я хочу лечиться, должен прийти трезвым. Что мне оставалось делать? 
     Госпитализировался я с "ширкой" в рукаве. Когда брали кровь на анализ, попросили снять куртку. Я изобразил нервный припадок - и перепрятал в карман. Первые четыре дня я провел, в ужасном состоянии, не в силах встать с постели. Один в палате. Лечащий врач - Сергей Викторович, сказал, что выписал мне на ночь таблетки. Я обрадовался, стал предвкушать, как сейчас наемся снотворным, и вдруг мне приносят ибупрофен - от мышечной боли. Абстиненцию перетерпел с одной мыслью: отлежусь, а там, может, будет все по-прежнему. Казалось, что врачи и медсестры, вкупе с социальными работниками, ничем мне помочь не могут, они просто мешают мне жить. 
     На занятиях групповой психотерапией я присутствовал чисто формально, будто делал одолжение всем собравшимся. Старательно изображал мыслительный процесс, но общаться ни с кем не торопился. Мысленно разрабатывал план, как заставить Таню принести в отделение "ширку" или снотворное. Но ничего не получилось. Таня приходила, уходила, снова приходила, и с каждым разом я замечал, что она ведет себя как-то не так: не так, как раньше, и не так, как, по моим представлениям, должна. Я почувствовал, что с ней кто-то проводит серьезную работу, объясняя ей все "тонкости" моего поведения. 
     Но мысли всерьез отказываться от наркотиков меня по-прежнему не посещали. В отделении никто мне особо не досаждал лишними разговорами. Постепенно я освоился и начал играть на жалости медсестер и санитарок. Думая, что мне ловко удается всех обманывать, я два раза укололся в отпуске. Сначала мне объяснили, что в течение двух месяцев выпускать не будут. Но я пошел на крайнюю меру - заявил, что пора идти в институт, сдавать сессию. Уколовшись, свалил вину на Таню: мол, только я стал на путь исправления, а она ссорится со мной - такой удар! 
     Леонид Александрович наблюдал мои безобразия, потом вызвал к себе в кабинет вместе с Таней. Тут я понял, кто с ней "работает". Я пытался изображать сознательность и раскаяние, но на него моя игра не действовала. Он объяснил мне, что с такой "сознательностью" я гожусь только как учебное пособие - чтобы объяснять на наглядном примере особенности наркоманского поведения. Он сказал: "Ты - никто. Родные от тебя отказались. Ты не можешь заработать на жизнь, обеспечить не только семью, даже самого себя." Он объяснил, отчего я на всех злюсь, и спросил: "Зачем мне стараться тебя воспитывать, если это гораздо быстрее может сделать прапорщик в зоне? Я не позволю тебе мучать жену и родителей. Ты стараешься меня убедить, что вылечить тебя невозможно? Я поверю тебе - и выгоню. Продержишься до первого милиционера!" 
     Мне показалось, что я куда-то провалился. Потом во всех окружающих я стал видеть Леонида Александровича. Казалось, у всех на лице написано: "Ты - злодей!" Даже удивился, когда на следующий день Сергей Викторович сказал, что мне предоставляется последняя возможность поработать в новой группе пациентов. 
     Постепенно я ощутил, что, хоть вроде я и человек, но человеческого во мне мало, и оно - очень глубоко. Я подумал, что если мне так настойчиво что-то объясняют, может, стоит попробовать? Я долго боялся в это поверить. Но что мне было терять - после такой шоковой терапии? Мне не дали уйти в себя, помогли понять, что наркомания - не способ времяпрепровождения, а следствие моего образа жизни, что нельзя обманывать себя, надо привести в соответствие мысли и поступки. И изменить отношение к людям, попытаться построить отношения так, чтобы заслужить уважение. 
     Здесь, в отделении, обращали внимание не на слова, а на поступки. Я понял, что мне помогли избавиться не от абстиненции, а от надобности в наркотиках. Я понял, что люди относятся к тебе так, как ты - к ним. И чтобы научиться уважать других, я должен научиться уважать самого себя. А для этого надо делать поступки, прикладывать усилия. И еще я понял, что именно это и есть жизнь. 
     Вместе с наркотиками я бросил пить и курить. Водка и сигареты ничего не добавят к тому, что я имею. Они могут быть только фальшивой заменой настоящей жизни. Сейчас мне удается называть вещи своими именами. Я замечаю, что если я помогаю кому-нибудь, на душе становится лучше. Анализируя прошлое и настоящее, я понимаю, что гораздо легче и лучше быть самим собой, чем обманывать, меняя маски и играя разные роли. 
     Я не хочу стоять с закатанным рукавом в очереди за "ширкой" (сколько сотен тысяч человек стоит в этой очереди сегодня в нашей стране?). Я не живу в ожидании очередного укола, который лишь на короткое время помогает уйти от сознания твоего полного ничтожества в этой жизни, от страха остаться наедине с завтрашним днем, от попыток окружающих отгородиться, отмахнуться от тебя в очередной раз. Я не хочу каждый вечер обещать и напрасно надеяться, что завтра все изменится, отгоняя страшный холодок, поднимающийся откуда-то из глубины, и неумолимо напоминающий, что искаженное сознание утром опять сделает выбор: найти и уколоться любой ценой. 
     Я работаю бригадиром строительной бригады предприятия "Выбор". У меня растет маленький сын. Я должен обеспечить свою семью и воспитать сына. Я знаю, как это делать, потому что знаю, как делать не надо: так, как делали со мной. Я не должен делать что-то за моего ребенка, я должен научить его делать это. У меня появилось чувство семьи. И я совсем иначе смотрю на наши отношения с Таней - теперь они искренние. И все это - моя жизнь. 
     Как хочется рассказать всем, что мне удалось понять! Ужас наркомании состоит в том, что ею не болеют поодиночке. Наркоманом не становятся за один раз. Это длительный процесс, и протекает он не без помощи родных. Вполне понятно, почему отец и мать до последнего скрывают - даже от самих себя, - что поступки и поведение их любимого чада напоминают действия чудовища из фильма ужасов. А любимое чадо бежит от "родной лжи" туда, где, по его мнению, можно делать все, что угодно, быть свободным в выборе: с кем дружить, чем заниматься, пить или не пить, колоться или не колоться. Бежит, не задумываясь о том, что за все свои поступки придется отвечать, потому что никто во всем мире не будет его прощать, жалеть и давать что-то просто так, как это делали родители. 
     Почему родители, обеспечивая своих детей, не учат их ответственности за свои действия? Отмахнуться деньгами - проще всего. А труднее всего - уважать ребенка, когда и себя-то уважать не научились. И платить за это приходится наркоманией, где не бывает "разовых" уколов. И между мальчиком, впервые подставившим руку под шприц, и худым скрюченным доходягой с отнимающимися ногами, искалеченным бесчисленными язвами телом и убитым разумом - разница лишь во времени. Этот полный отчаяния и унижений путь от первого укола до смерти многие проходят быстрее, чем можно предположить. 
     С появлением СПИДа счет на дни, месяцы и годы вообще теряет смысл: каждый укол может стать последним. Как бы мне хотелось, чтобы это осознали те, кто по неведению и наивности сегодня только собирается "попробовать" наркотики.

"Если хочешь жить, постарайся попасть в центр" история Ирины.


     В первый раз я вышла замуж за человека, с которым была знакома всего два месяца. Я просто влюбилась и была счастлива. Через некоторое время после свадьбы я узнала, что еще до службы в армии он пробовал наркотики, потом мне рассказали, что и в армию его отправили в срочном порядке - чтобы не попал в тюрьму. 
     Когда я обнаружила, что Гена колется, очень сердилась, закатывала скандалы. Возмущало меня и то, что он никак не может отказаться от своего "кайфа". Не понимала я, что они в этом находят. Родители говорили: "Зачем тебе такой муж?" Это действительно было трудно понять: он ничего не делал, постоянно от него исходили специфические запахи. В своей семье Гена привык сразу получать все, что хотел. Его полностью обеспечивал отец, который и решал за сына все проблемы. 
     После скандалов Гена обещал золотые горы: вот только сегодня последний раз укололся, а завтра - обязательно бросит. Но ничего не предпринимал, и я злилась еще больше. Не могла понять, почему от этого нельзя отказаться. Потому и решила попробовать. Муж без сопротивления приготовил мне укол. Состояние понравилось: исчезла обостренная реакция на неприятности. Потом было еще несколько уколов. Если бы я знала, сколько горя принесет мне мое любопытство! 
     Со временем у меня появилось чувство, что возиться с мужем бесполезно, ничего не изменится, только злость на него осталась. Я с дочерью ушла жить к бабушке. Отец Гены уговаривал меня не делать этого, даже пытался купить, как покупал все в жизни: "Я буду тебе платить, если ты будешь жить с моим сыном". Но мне уже не нужны были даже их деньги. 
     Мне было плохо, и, живя у бабушки, я стала покалываться раз в неделю. При этом еще больше злилась на мужа: зачем он врал, что не может бросить? Я ведь бросаю без проблем. Но при малейшей неприятности я искала утешения в уколе. И мне даже в голову не приходило, что я уже завишу от наркотика. 
     Потом я познакомилась с Колей - человеком, который стал моим вторым мужем. Рассказала ему о себе все - и про Гену, и про свои уколы. Полгода к тому моменту я не кололась, и считала, что у меня нет этой проблемы. У Коли был сын. Мы зажили все вместе - и все вроде бы было хорошо. Я уже стала забывать свои прежние горести, но через какое-то время снова укололась, встретив старых друзей. Лишь только я попала в их круг, меня снова потянуло к наркотикам. Вскоре я "присела". Коля догадался, но первое время молчал, старался сгладить. Потом вдруг укололся сам. Я удивилась, спросила, в чем дело. Он ответил, что просто хотел попробовать. 
     Незаметно, постепенно мы стали колоться вдвоем, уже вполне осознанно и серьезно. Коля хорошо зарабатывал, нам хватало и на жизнь, и на наркотики. Потом в поисках мака стали ездить по селам. Если раньше мы таились, скрывались, теперь закрыли глаза на стыд, уже не думали, как соблюсти приличия. 
     Меня пугало, что у Коли все проходило как-то более остро, чем у меня. Он сделался очень нервным, напряженным. Мы стали кричать друг на друга, появилось чувство, что уже никуда не деться, так и будем теперь жить. Раньше он пытался мне помочь, уговаривал "спрыгнуть" на медикаментах. Но я нервничала, говорила, что он меня не понимает, а в голове звенела одна мысль: уколюсь - станет легче, а без укола - вроде и дышать уже не могла. Теперь он кололся вместе со мной, и я стала понимать, что обречена, что повернуть назад уже не выйдет. Состояние было ужасным: я понимала, что ничего не стою. Появилась безысходность, я знала, что только появится наркотик - я уколюсь, и ничто меня не удержит. Каждый раз я обманывала себя, думала: сейчас уколюсь в последний раз, а потом буду решать, как завязывать. 
     Последние полгода мы с Колей жили у моей бабушки. Его квартиру сначала сдавали, потом пришлось продать. Продали и участок, на котором собирались строить дом. Все пошло прахом, как говорят наркоманы: "ушло по вене". А ведь Коля был трудягой, работа доставляла ему удовольствие. Пока он не стал наркоманом, он был очень хорошим мужем, внимательным ко мне и детям даже в мелочах. Но он не понимал, как избавиться от зависимости, считал, что главное - снять физическую. Я знаю, что когда мы расстались, он ложился в психиатрическую больницу, лечился снотворными и нейролептиками. Потом до меня дошли слухи, что Коля попал в реанимацию - скорее всего от передозировки таблеток. 
     У меня тоже было желание изменить свою жизнь, потому что жить так дальше становилось все труднее. Отношения с родителями совсем испортились. Только бабушка понимала меня без слов, говорила: "Ну как же нам справиться с твоей болезнью?" Я не знала, что ей ответить. О больницах я слышала от других наркоманов: было ясно, что там мне делать нечего, не стоит и пробовать. 
     Отчаявшись, я стала закалываться и "ширкой", и феном. Вены "сгорели". Я пошла на износ, уже ничего не могла делать. Все действовало мне на нервы: стук, шумные компании, люди. Если "ширки" было достаточно, я могла вовсе не выходить из дома. А могла уехать в другой город месяца на два, оставив дочку с бабушкой. Не было уже никаких тормозов. 
     Самым ужасным было то, что моя дочь все видела, понимала, что со мной происходит. Я говорила, что болею, и она спрашивала бабушку, не умру ли я. Потом девочка во дворе сказала ей, что ее мать - наркоманка. Я обещала, что постараюсь сделать так, чтобы все было хорошо, но пока просто болею. Она пыталась меня ободрить, говорила: "Мама, не волнуйся, мы с бабушкой будем рядом". Когда ей было восемь лет, она нашла в доме шприцы и выбросила, чтобы бабушка не увидела. Потом рассказала мне об этом, и я не нашлась, что ответить. 
     Бабушка не знала, как именно мне помочь, но руки не опускала, говорила: "Я буду сидеть с тобой, пока не пройдет "ломка", а потом мы найдем людей, которые работают с такими, как ты". Но вовсе не отлучаться из дома она не могла, и в ее отсутствие я успевала уколоться. Тогда бабушка решила рассказать все отцу. Я ожидала, что он просто меня убьет. Но я ошиблась: папа отнесся ко мне так, что я почувствовала себя маленьким ребенком. Раньше я никогда такого не испытывала. Уже через два дня он нашел экспериментальный Центр психиатрии зависимостей. Обратиться туда ему посоветовал друг, который работает в облнаркодиспансере. Побеседовав с отцом и со мной, он сказал так: "Если хочешь жить, постарайся попасть в этот Центр." 
     Когда я собралась туда ехать, дочка очень обрадовалась: наконец что-то изменится. Я не кололась и так нервничала, что пришлось напиться валерьянки. Карине, которая вышла со мной беседовать, я рассказала, что колюсь не пять, а всего полтора года: очень боялась, что с большим "стажем" меня не возьмут. Я знала: мне необходимо сюда попасть. 
     Карина поразила меня: давно я не встречала человека, который так внимательно слушал бы меня. Мне было так легко рассказывать ей всю правду - все, как есть! Уже во время этого первого разговора Карина понимала меня, как никто другой, и я ухватилась за нее, как за соломинку. 
     В отделении мне предстояло "спрыгивать" без снотворных, и я приготовилась к самому страшному. Но все оказалось легче, чем можно было подумать. Рядом со мной все время были люди, их участие помогало гораздо лучше таблеток. Я ощутила настоящее человеческое отношение. Все обращались со мной с такой добротой, что мне было совестно их лишний раз беспокоить. Я с удивлением обнаружила, что здесь мне было лучше, чем где бы то ни было. Даже в кабинете заведующего я не чувствовала напряжения - наоборот, расслаблялась и говорила все, что думаю. Я знала: он всегда подбодрит, поможет понять, что именно со мной происходит. По выражению моего лица он сразу распознавал, когда мне нужна была его помощь, и всегда указывал на главное. 
     Я начала осмысливать свою жизнь, все свои действия и домашние проблемы. У меня уже получалось выражать мысли словами. Поняла, что много надо менять, переоценивать все ценности. Мои поступки предстали передо мной в истинном свете, я признала, что во мне было много ужасного. Бывало и такое, что я сама не могла понять, отчего мне плохо. На помощь всегда приходила Карина, и мы вместе распутывали клубки моих проблем. На занятиях групповой психотерапией я понимала, насколько схожи мои проблемы с проблемами других пациентов. Они делали то же, что и я. Это сближало нас. Здесь я обрела хорошую подругу - Таню. Мы понимали друг друга с полуслова, и сразу ощутили какую-то родственность. 
     К концу лечения я вдруг испугалась: что будет дальше? До сих пор у меня была одна проблема - бросить наркотики. Когда мне удалось переключить свои мысли на другое, передо мной встало множество проблем. Вопрос: колоться или нет?- передо мной уже не стоял. Но вопрос: как жить дальше?- не давал мне покоя. 
     Не сразу удалось наладить отношения с родными. Первое время, приезжая домой в отпуск, я расстраивалась, даже если на меня посмотрят "не так". Леонид Александрович говорил: "Может, ты слишком много берешь в голову?" Потом родные приезжали в отделение, я почувствовала себя уютнее, между нами постепенно появлялось взаимопонимание. Я поняла, что сама виновата во многом. Приезжая к ним, я делала вид, что все хорошо, у меня нет никаких проблем. Все объяснить было невозможно, было трудно начать, а потом накопилось столько всего, что рассказывать - казалось просто немыслимым. Поэтому у нас и не было настоящего общения. К тому же, я была старшей дочерью, всегда училась хорошо, все успевала. Мама была уверена, что у меня все должно получаться, и больше времени уделяла младшим сестрам. А мне так хотелось родительского внимания! 
     Многое еще надо было исправлять в жизни. Я не старалась забыть о том, что раньше кололась. Помнить об этом надо. Надо сознавать, что если захочешь уколоться - повод найти легко, но завтра тебе будет еще хуже. Я знаю, что мне нельзя пить спиртное. Человек, который кололся, пить не сможет. Конечно, на трезвую голову труднее переносить напряжение, очень устаешь от проблем. Но уколы и водка - это не решение, это способ ухода. Наутро проблемы встают перед тобой снова, и решать их становится еще тяжелее. Все это довольно просто: если тебе хорошо - зачем пить? Если тебе плохо - от водки легче не станет. Утром поймешь, что даром потерял время и деньги, а приобрел - головную боль. Зато когда тебе удается справиться с собой - появляется такое чувство радости - из-за каждой мелочи! Это надо прочувствовать, чтобы понять. 
     В Центре, где я лечилась, я обрела друзей. Кроме родных, они - мои самые близкие люди. Я работаю в художественной мастерской предприятия "Выбор", и я счастлива, потому что всегда нахожусь рядом с ними: с Таней, Кариной, Леонидом Александровичем - с теми, кто стал мне по-настоящему дорог.
Лечение души


      Cлово "психотерапия" происходит от греческих корней "psyche" - "душа" и "therapeia" - "забота", "лечение". А что душа наркомана нуждается в лечении - думаю, не вызывает сомнений у тех, кто внимательно прочел предыдущие главы. Но каким же образом лечат в Центре души людей, которые на протяжении иногда десятков лет всем своим поведением, всем образом жизни демонстрировали полную бездуховность? О том, что процесс это долгий и сложный, тоже, думаю, говорить излишне. Но здесь есть определенные этапы и задачи, которые тем или иным образом должен решить для себя каждый, желающий избавиться от зависимости. 
      Зависимость, говоря простым языком, состоит в том, что человек думает не сам по себе, а с постоянной неосознанной оглядкой на предмет зависимости. Если он зависит от опия, значит именно желание уколоться будет руководить всем его мыслительным процессом. В человеке говорит не истинная сущность, а выросший в его душе наркоман - выросший до таких размеров, что, заполнив собой всю душу, не оставил места для нормальных человеческих чувств. Поэтому один из первых вопросов, которые решают для себя пациенты на групповой психотерапии - какие причины привели их к наркомании, или, говоря проще, дефицит каких качеств заполнил в их душах наркотик. Впрочем, на этом психотерапевты не советуют долго задерживаться. Причины - дело важное, но насущный вопрос - как научиться жить без наркотиков, как научиться не повторять собственные ошибки. И без анализа поступков, приведших человека к бедственному положению, здесь не обойтись. Почему одни пациенты стали наркоманами, а другие - чаще всего женщины - влюбились в наркоманов и приобщились к пагубной страсти под "чутким руководством" своих мужей? Что заставило юношу или девушку в поисках подходящей компании или спутника жизни остановить свой взгляд на наркомане? 
      Я (с согласия пациентов) присутствую на психотерапевтическом занятии, которое проводит доктор Саута. В его кабинете собралось почти двадцать человек - мужчины и женщины. Обсуждается вопрос, почему среди многих парней присутствующие пациентки выбрали в мужья именно наркоманов? Что так привлекло девушек в этих ребятах? 
      - Какого мужа ты хотела, Света? - спрашивает доктор. 
      Набор качеств избранника, который Света выуживает из памяти, наверняка устроил бы большинство потенциальных невест. Он должен быть симпатичным, умным, уверенным в себе, порядочным и надежным человеком, веселым и интересным собеседником. Почему же, предъявляя такие требования к будущему мужу, она выбрала в итоге наркомана - человека, чья наружность, пусть самая привлекательная, со временем станет напоминать облик лагерного доходяги, чей разум полностью порабощен наркотиком, чья уверенность в себе и умение складно говорить держится исключительно на своевременно принятой дозе, а о порядочности и надежности вообще не может быть речи - их вполне заменили подлость и безграничное себялюбие? 
      - Ты видела это в нем, Света? Если видела, почему вышла замуж? Если не видела - значит, смотрела не на жениха, а - куда, Света? 
      - Но я же не знала! Он казался мне хорошим, приличным, с ним было так весело! 
      - Он казался таким или ты хотела его таким видеть? 
      Света задумывается. Нужно многое вспомнить, чтобы понять, что она наблюдала в будущем муже не сами положительные качества, а их блестящую демонстрацию, в которой наркоманы "со стажем" становятся непревзойденными мастерами. 
      - А как ты думаешь, Света, были ли в твоем окружении ребята, которые на самом деле обладали - пусть не всеми - но многими из этих качеств? 
      Света снова задумывается, и в ее памяти всплывают имена людей, которые, по ее сегодняшним понятиям, вполне могли бы составить хорошую пару милой девушке, какой была она еще не так давно. Были среди них порядочные, надежные и умные ребята, которые симпатизировали Свете. Разве что не хватало им какого-то блеска, чего-то не совсем обычного и потому - притягивающего внимание. Света, как и множество девченок, ждала Принца, который придет и одарит ее Необыкновенной Любовью. Но никто из знакомых ребят не был похож на Него. Никто, кроме одного, как выяснилось позднее, совсем малопривлекательного типа. Но тогда он сумел завладеть ее душой и помыслами, потому что, как никто другой, умел демонстрировать то, что она хотела в нем видеть. И счастливая Света вышла замуж за Наркомана. 
      - Знаешь ли ты, Света, что идеальных людей нет? Принцы живут в сказках, а реальные люди имеют свои недостатки. Скажи, в тебе есть недостатки? 
      Света вздыхает. - А почему в Нем не должно быть? Пусть Он не умеет говорить красивые слова и не всегда догадывается подарить цветы - этому, в конце концов, нетрудно и научиться. Ты можешь дать понять своему избраннику, чего ждешь от него, что-то подсказать. Ты знаешь, что Мужчину-с-большой-буквы нужно воспитывать? Или это трудно, а ты хочешь получить готовенького? 
      Из дальнейшей беседы присутствующие узнают, что мать Светы воспитывала ее "не так", ничего не объясняла, не учила премудростям общения. 
      - А как тебя надо было воспитывать? - спрашивает доктор. - Расскажи, какими качествами должна была обладать твоя мать, чтобы воспитать тебя правильно. Постарайся сформулировать все поточнее, а мы постараемся понять, бывают ли на свете люди, в которых все эти качества налицо. 
      Я слушаю, и постепенно забываю, что нахожусь в больнице, где лечат от наркомании. В кабинете сидят люди, у которых есть проблемы - проблемы общения, отношений с близкими, разрыва между желаемым и суровой действительностью. Именно это я высказываю Леониду Александровичу после группы. 
      - Так и есть, - говорит он. - Просто Вы привыкли РЕШАТЬ свои проблемы - тем или иным способом, с большим или меньшим успехом. А наркоманы - это те, кто единственным способом решения проблем сделал укол - уход от тяжелой реальности в мир иллюзий, где все, как тебе захочется, и не надо прикладывать к этому никаких усилий. Помните: "Человек создан для счастья, как птица для полета". Я предпочел бы высокому стилю нейтральный: все люди живут ради того, чтобы испытывать положительные эмоции. Чаще всего они называют это "стремлением к счастью". Но положительные эмоции возникают, как правило, в процессе какой-то внутренней работы, каких-то достижений. Это требует усилий. Зато наркотик дает "счастье" сразу. Укололся - и наступило счастье. Это потом тебя будет "кумарить", потом от тебя отвернутся близкие, потом тело покроется нарывами, а белый свет станет не мил. Зато сейчас - укололся и получил порцию "счастья". Все наркоманы живут одним днем. Заглядывать в будущее порой страшно и нормальным людям. А уж наркомана там точно не ждет ничего хорошего. Поэтому все собираются бросить наркотики "завтра". А сегодня - "последний укол", который, кстати, всегда может стать действительно последним. 
      Тема "счастья", которое дают наркотики, становится предметом обсуждения на следующей группе. В начале занятия Леонид Александрович просит собравшихся рассказать, каким образом каждый из них будет стараться вести трезвый образ жизни. Если наркотики служат заменой чего-то недостающего, чем собираются ребята заменить их в своей жизни? 
      Продолжая и дополняя друг друга, пациенты перечисляют набор обычных человеческих ценностей, которые имеют значимость для большинства "нормальных" людей. Семья, дети, интересная работа, спорт, культурный досуг - все это может вытеснить наркотик из жизни, наполнить ее смыслом, сделать интересной. 
      - Очень хорошо, - соглашается доктор, - но разве раньше у вас этого не было? Разве кто-то мешал вам строить свою жизнь в соответствии со всем вышеперечисленным? Почему же тогда вы попали сюда, если все так просто? 
      Вопрос заставляет всех задуматься. Найти ответ оказывается непросто. И в кабинете воцаряется напряженное молчание. 
      - Что Вы можете противопоставить опию такого, чтобы он снова не поймал вас на удочку? Он знает о вас все: чего вы хотите, чего боитесь, а что вы знаете о нем? Знаете ли хотя бы, что он неизмеримо сильней вас? 
      - Он был сильней нас, - говорит один из пациентов, - но мы можем стать сильнее, если научимся не обманывать себя и разбираться в своих чувствах. 
      - Да? Ну что ж, попробуем. Представьте, что я - и есть Опий. Я буду говорить от его лица, а вы попытаетесь одержать надо мной победу - хотя бы в словесной поединке. 
      То что происходит дальше, описать довольно трудно. Почти не меняя позы и даже - вроде бы - выражения лица, доктор незаметно преображается и даже голос его звучит уже иначе. Монолог, который он произносит вкрадчивым тоном, проникает куда-то вглубь существа - так что иногда кажется, что голос, твердящий о "счастье", которое он тебе предлагает, и есть твой собственный внутренний голос. На лицах ребят - смущение и глубокая задумчивость, а я ловлю себя на том, что начинаю испытывать неприязнь к этому "персонажу", развалившемуся в докторском кресле, вальяжно и самодовольно покачивающему ногой, даже лицо его кажется отталкивающим до отвращения. А доктор продолжает плести иллюзорную сеть, в которой уже "вязнут" пациенты, понимающие, что они бесконечно слабы перед этим дьявольским искушением. 
      - Ну что, так кто же сильнее: вы или опий? - спрашивает Леонид Александрович, вдруг мгновенно обретая свой прежний вид - и снова без видимых усилий с его стороны. 
      Молчание красноречиво свидетельствует о том, что правильный ответ на этот вопрос - не такой, какой хотелось бы дать всем присутствующим. 
      - Но если опий заведомо сильнее, как же мы сможем его победить? - спрашивает все тот же пациент. 
      Доктор отвечает вопросом на вопрос: - А зачем вам вообще с ним воевать? 

На сей раз молчание выражает всеобщее недоумение: ведь если с опием не сражаться, над ним нельзя одержать победу. 
      Доктор интригующе улыбается: 
      - А почему бы вам не попробовать относиться к нему, как я? 
      - А разве у Вас с ним есть какие-то отношения? 
      - Конечно. Я отношусь к нему с уважением - как к очень сильному противнику. Я точно знаю, что не смог бы его победить, если б вздумал меряться силами. Поэтому я его и не трогаю. То есть держусь от него подальше. Как от бешеной собаки: если она укусит - неприятности неминуемы. Зачем я буду к ней подходить? Я просто не приближаюсь к опию, поэтому у меня не возникает необходимости его "побеждать" - он меня и так не трогает. И он относится ко мне с уважением - как к противнику, которого он тоже не может победить, поскольку у него просто нет такой возможности. 
      На лицах ребят проступает нечто, напоминающее удивление - они как будто задаются вопросом: неужели все так просто? Вот об этом и подумайте на досуге, - говорит доктор, - и все отправляются в курилку, где вскоре завязывается бурное обсуждение услышанного на группе - психотерапия продолжается без участия врача. 
      - А знаете, - признаюсь я Леониду Александровичу,- когда Вы произносили монолог Опия, мне хотелось чем-нибудь в Вас запустить, настолько неприятным типом Вы мне казались. 
      Я сразу же поправляюсь: 
      - То есть не Вы, конечно, а изображаемый Вами персонаж. 
      - Вы совершенно правы, - отвечает доктор, - продолжайте относиться к нему с той же неприязнью, и я буду за Вас абсолютно спокоен. 
      Другая группа пациентов вместе с врачом-психотерапевтом Михаилом Юрьевичем Щавелевым и Вадиком (тем самым, с чьей историей читатель уже познакомился) обсуждает вопрос, как избежать возвращения к наркотику, и снова разговор постепенно выходит за рамки узкой темы наркомании в широкое пространство общезначимых человеческих проблем. Договорившись, что за уколом стоит исключительно желание уколоться, а все "уважительные причины" являются лишь маскировкой этого желания, ребята задаются вопросом: что значит - разрешить себе укол. 
      ВОЛОДЯ: По-моему это все равно, что разрешить себе быть дураком. Если ты дурак - колись, если нет - нет. 
      ВАДИК: Вряд ли это поможет. Я помню, что много раз разрешал себе побыть дураком "немного". 
      МИХАИЛ ЮРЬЕВИЧ: Или тем более: "побыть дураком один раз" - это ведь не покажется так страшно? 
      АНДРЕЙ: Я думаю, что если допускать мысль, что когда-нибудь, в какой-нибудь ситуации, укол возможен, значит - ты уже дал себе на него разрешение. 
      МИХАИЛ ЮРЬЕВИЧ: То есть ты проявил слабость перед собой? 

ВАДИК: Двумя словами - если ты видишь возможность таким образом решить проблему (в том числе - проблему улучшения состояния). Представь, что ты один дома. Тебя обуревают, разрывают изнутри множество чувств. Ты неосознанно, не понимая, что с тобой происходит, начинаешь подыскивать причину - и ты уже разрешил себе уколоться. А причина обязательно найдется - самая немыслимая, но для тебя самая убедительная, настолько веская, что не уколоться просто будет нельзя. 
      МИХАИЛ ЮРЬЕВИЧ: Не лгать самому себе - значит честно сказать: мне просто хочется уколоться. И задуматься над тем, что противопоставить уколу. И на "так надо" далеко не уедешь. Надо - кому? Если мне - значит я этого хочу. А если не хочу - кто убедит меня в том, что мне это надо? Здесь есть: "Я хочу и могу уколоться" и "Я хочу и могу не колоться". Они лежат на разных чашах весов. Наркотик - средство избавиться от неприятных ощущений, да еще и "протащиться" - лежит на одной чаше. Но на эту же чашу надо положить: "Хочу быть наркоманом, хочу потерять уважение, обрести страх - словом, все "прелести" наркоманской жизни. И помнить, что "не могу" нет, есть только "не хочу". 
      ИГОРЬ: Но ведь подавляющее большинство людей, которые никогда не пробовали наркотиков, живут по принципу "так надо", и мои близкие тоже. 
      МИХАИЛ ЮРЬЕВИЧ: Это камень преткновения в девяноста пяти процентах семей. У каждого свое "хочу", которое прикрывается словом "надо", и выдается как "надо всем". Иными словами: я "хочу", чтобы всем было хорошо, это "надо" всем. "Надо" - это всегда обязанность, это что-то чуждое, чего хочет от меня кто-то другой. Он приходит ко мне со своими правилами и бьет меня ими по голове. Но "хочу" - это совсем другое, это то, что я делаю, за результат чего беру на себя всю ответственность. Свобода без ответственности - беспредел. Поэтому если хочешь колоться - бери за это ответственность на себя. Пусть она всегда лежит на той чаше, рядом с желанием укола. 
      АНДРЕЙ: Но если я хочу научиться жить, как все, что страшного в этом "надо"? 
      ВАДИК: Я всегда хотел жить как все. Я завидовал другим и старался жить, как они. Но всегда оставался неудовлетворен тем, что имею. 
      МИХАИЛ ЮРЬЕВИЧ: Если я сижу и завидую - я наживу гипертонию. Если я что-то делаю - это уже соревнование. В основе зависимости - чувства и устремления, которым, по тем или иным причинам, нельзя дать выход в реальной жизни. Чтобы стать сильным, умным и даже красивым - надо "пахать". Если "хочу" и "могу" совпадают, я сделаю все. "Хочу" предполагает действия: оно значит "стараюсь достичь". И, разумеется, беру на себя ответственность за свои действия. Как только откажусь от ответственности - снова окажусь в компании наркотика. Там, где нет обязанностей, есть одно голое детское "хочу", точнее, "хочу, но не буду". Наркоман вообще ведет себя, как ребенок. 
      Дальше разговор заходит об ответственности. Ребята объясняют, какой смысл вкладывают в это понятие. Я слышу рассуждения о том, что ответственный человек должен держать свое слово, не подводить людей, с которыми общается, доводить начатое до конца. Все это не вызывает у меня возражений. Но вот примеры, которые они приводят, на мой взгляд, крайне неудачны. Это объяснимо: они берут их из своего недавнего прошлого, которое было до отказа заполнено наркотиками и только наркотиками. 
      ВОЛОДЯ: Допустим, я пообещал кому-то принести дозу. Взял деньги - и обманул. Значит, я безответственный человек. 
      АНДРЕЙ: Если я пообещал - должен разбиться, но сделать. 
      Я смотрю на Михаила Юрьевича и Вадика - они выжидающе молчат. Тогда я не выдерживаю: 
      - Но послушайте, о какой ответственности вы говорите? Наркоман - человек, который себя убивает. Продавая "ширку" другим, он продает им яд. Можно ли называть ответственным такого человека? Допустим, вы сдержали слово и принесли эту пресловутую дозу, вы что - сделали для кого-то доброе дело? 
      - Я согласен, - говорит доктор. - Наркомания и ответственность - "две вещи несовместные". Человек, осознающий ответственность за свои поступки, не станет колоться и торговать наркотиками. Он сделает другой выбор, примет другое решение. Вот этому вы и должны научиться: делать выбор и самостоятельно принимать решения. Тогда можно будет говорить об ответственности. 
      - Но тогда я должен иметь возможность решать что-то сам. Если до сих пор все решения за меня принимали родители - значит, они и несут за меня ответственность. 
      Эту реплику Игоря подхватывают другие. Разговор заходит о родителях, и, как в случае со Светой, в адрес отцов и матерей раздаются многочисленные упреки. Отчасти они справедливы, отчасти - иллюстрируют перенос агрессии со своей драгоценной персоны (каковой, безусловно, является собственная личность для каждого, а не только для наркомана) на другой объект. 
      Но об отношениях отцов и детей мы подробнее поговорим в других главах. Какова роль родителей в возвращении детей к нормальной жизни - вопрос далеко не праздный, и требует обстоятельного разговора. А пока я предлагаю читателю поближе познакомиться с людьми, непосредственно непосредственно участвующими в этом процессе.

"Психиатрия требует полной отдачи" Доктор Щавелев


      Имя доктора Щавелева тоже знакомо читателю по предыдущим главам. Поэтому мне нет нужды представлять его. Тем более, что Михаил Юрьевич подробно и интересно описал этапы своего профессионального пути. Его рассказ я и предлагаю вниманию читателя в этой главе. 
      Мое знакомство с психиатрией состоялось, когда я учился на третьем курсе Днепропетровского медицинского института. Как и многие студенты, я нуждался в подработке, и устроился санитаром в психиатрическое отделение областной клинической больницы имени Мечникова, а позднее работал там и медбратом. Я довольно близко познакомился с поведением больных, страдающих наркоманией. Их содержали, как правило, в наблюдательной палате - помещении, предназначенном для больных, агрессивных по отношению к окружающим или самим себе, склонных к нарушениям режима и даже к побегу. Работать в такой палате - занятие не из легких, тем более, когда в ней лежат наркоманы. Если их больше двух человек, они легко могут дезорганизовать работу медперсонала, когда им нужно "организовать" что-то для себя. Хорошо помню чувство опасности, исходящей от наркомана, и все укрепляющееся убеждение в том, что помочь больному наркоманией практически невозможно. 
      Как-то на ночном дежурстве один из таких больных старался завести со мной "душевный разговор" и активно интересовался симптомами психических расстройств, проявлениями психических заболеваний, их течением. И я, студент, изучавший в то время курс психиатрии, с увлечением, подробно рассказывал ему все, что знал. Через несколько лет, получив диплом врача и пройдя специализацию по психиатрии на базе Игреньской областной психиатрической больницы, я снова встретил моего ночного собеседника: он находился на принудительном лечении за серию правонарушений - уже с психиатрическим диагнозом. Я задал себе вопрос, не "помог" ли я ему в свое время подготовиться к тому, чтобы уйти от более сурового наказания, отлеживаясь в психиатрической больнице? 
      Картины, которые я наблюдал в разных отделениях Игреньской больницы, разнообразием не отличались: если число наркоманов в отделении превышало пять человек, они, что называется, "поднимали крышу". Хотя я уже знал о существовании за рубежом специальных центров для лечения и реабилитации наркоманов, в которых вылечившиеся больные помогали выздоравливать другим, хотя я и слышал о том, что в таких клиниках достигают хороших результатов, это казалось мне маловероятным, и я считал это скорее вымыслом, пропагандой. Хочу напомнить, что в то время, в начале 80-х годов, советская психиатрия находилась в изоляции, поскольку власти, борясь с инакомыслием, злоупотребляли медициной. Поэтому информация о достижениях психиатрической и наркологической помощи в западных странах воспринималась с недоверием. 
      Здесь мне хочется привести цитату из врачебного руководства по наркологии под редакцией профессора И.Н. Пятницкой, вышедшего в российском издательстве "Медицина" в 1994 году: "Западная система помощи наркоманам особо активно использует психологические и социально-психологические методы. Существует система подготовки соответствующих специалистов. Есть опыт психотерапевтического лечения даже острых состояний... Помощь оказывают бывшие больные, уже перенесшие подобный способ лечения... Медикаментозная терапия, на наш взгляд, недооценивается. ...не в полной мере учитываются особенности биохимических нарушений, биологические механизмы рецидива... Все эти характеристики болезни внимательно исследуются в отечественной наркологии. Однако наша система лечебно-реабилитационной помощи крайне слаба в методах психотерапии и практически отсутствует в социально-психологическом звене... Наши представления о лечении наркоманов - это касается не только медиков - ограничиваются больницей..." 
      Эта цитата, как мне кажется, отражает складывавшуюся десятилетиями и существующую по сей день ситуацию в отечественной наркологии. Примерно так же долгое время думал и я. Возможности помощи наркозависимым пациентам оценивал более чем скромно и особенно ими не интересовался. Занимался медикаментозной терапией и даже не имел представления о тех потенциях, которыми обладают психотерапевтические методы лечения. В среде психиатров работа в наркологии считалась наименее престижной, и я даже представить себе не мог, что эта работа может меня когда-нибудь заинтересовать. 
      Так было до 1992 года, когда знакомство с Леонидом Александровичем Саутой - неординарным, талантливым человеком, настоящим профессионалом и Мастером - быстро и кардинально изменило направленность моих профессиональных интересов, да и всю мою жизнь. Леонид Александрович показал мне такие возможности психотерапевтического воздействия на личность наркозависимого пациента, о которых я даже не подозревал. Он, без преувеличения, был первым во всем бывшем Союзе человеком, который отказался от традиционных психиатрических медикаментозных методов лечения наркозависимости и разработал собственную стройную и цельную программу лечения и реабилитации. Эта программа впервые в отечественной медицине включала участие в лечебно-реабилитационном процессе людей, преодолевших наркозависимость. Стоит ли говорить, что все они в свое время тоже были пациентами нашего шефа? 
      Мне было чрезвычайно интересно, что же происходит в экспериментальном отделении, на базе которого проводится государственный эксперимент по программе, разработанной Леонидом Александровичем. Я стал приезжать сюда сначала просто для того, чтобы посмотреть и поучиться. Старался понять происходящее, чтобы использовать это в своей работе. Через несколько месяцев Леонид Александрович предложил мне попробовать свои силы у него в отделении, и я стал совмещать эту работу с работой психиатра в Игреньской больнице. Постепенно мое "совместительство" захватывало меня все сильнее, я проводил в экспериментальном отделении намного больше времени, чем на основной работе. Иначе и быть не могло, ведь психиатрия, ориентированная на личность, требует от врача полной отдачи. Здесь не "укроешься" за белым халатом, который сразу создает некоторую дистанцию между врачом и пациентом, не отделаешься назначением лекарств и процедур. Здесь приходится постоянно думать, анализировать, сопоставлять, наблюдать и затем снова и снова проделывать такую же работу. Чем живет тот или иной пациент, чего он ждет от жизни, что сам готов этой жизни дать? Чем он или она "заплатили" за наркотики и "заплатили" ли вообще? Может быть, весь груз неприятностей, связанных с наркоманией, лег на плечи близких больного? Кстати говоря, так бывает чаще всего. 
      Чтобы целиком отдаться новой захватывающей работе в экспериментальном отделении, мне вскоре пришлось расстаться с прежней. Мне нужно было все мое время, чтобы успевать справляться с новым делом. Почти всему приходилось переучиваться, а это гораздо сложнее, чем просто учиться. Многие идеи и утверждения доктора Сауты, понятые и принятые мною сегодня, казались мне тогда спорными и противоречащими традиционным психиатрическим взглядам. Порой приходилось признавать, что весь мой пятнадцатилетний опыт психиатра, мягко говоря, ошибочен. Постепенно мои взгляды менялись. Сегодня я понимаю, что совершал ошибки, что временами мои "узкопсихиатрические" взгляды мешали шире смотреть на проблемы. Но рядом со мной был последовательный и бескомпромиссный Учитель, которому я обязан тем, что сегодня знаю и умею. Учиться я мог только у него, ведь никакой литературы по психотерапии, кроме описаний различных способов внушения - от самовнушения до гипноза - в то время не было. Нигде нельзя было прочесть, как надо вести группу пациентов, зависимых от наркотиков, и если бы не помощь и поддержка Леонида Александровича, я не прошел бы этот путь. 
      В самом начале моей работы в отделении я считал, что моя врачебная обязанность - "вести" пациента, давать ему информацию, советы, помогать, если нужно, медикаментозно. И только постепенно я понял, что в психотерапии зависимости должна быть другая стратегия и тактика помощи. В первую очередь, необходимо помочь человеку осознать, в какую жизненную ситуацию, в какой "тупик" он загнал себя своим заболеванием. Нужно создать среду, в которой наркоман, привыкший сознательно или неосознанно устанавливать контроль над окружением при помощи лести, шантажа, капризов, обид, не сможет успешно использовать эти приемы, среду, где они просто не будут работать. Нужно убедительно ПОКАЗАТЬ человеку, что ложь, если он действительно хочет получить помощь, это самый примитивный и неэффективный способ общения и защиты. Нужно убедить его перестать лгать самому себе и своим близким. Только когда мы становимся партнерами в процессе лечения, делается возможной и продуктивная работа. Говорить о лечебном процессе можно до бесконечности, ведь в личностно ориентированной психотерапии каждый случай - особый. Но, думаю, сейчас об этом не стоит: эта обширная тема может дать материал для отдельной - и отнюдь не "тоненькой" - книги. 
      Уже шесть лет я работаю в Центре, уже есть сотни людей, которым мы смогли помочь зажить полноценной жизнью. Уже давно, казалось бы, отработаны все механизмы, все этапы лечебного процесса, начиная с первой консультации и заканчивая социальной и трудовой реабилитацией наших пациентов. Но я часто испытываю ощущение, что снова и снова что-то открываю для себя. Закончится ли когда-нибудь этот процесс поиска и открытий? Не знаю. Честно говоря, мне не хотелось бы, чтобы он прекратился...

"Я горжусь что принимал участие в их судьбах" Доктор Рокутов


      Имя Сергея Викторовича Рокутова упоминается в историях многих пациентов Центра, в чем читатель уже имел возможность убедиться. Пришла пора познакомиться с доктором Рокутовым лично. Сергей Викторович - вице-президент Ассоциации помощи страдающим от наркомании, врач-психиатр. Закончил клиническую ординатуру на кафедре Днепропетровского медицинского института (ныне - Днепропетровская государственная медицинская академия). В Центре (тогда - 6-м экспериментальном отделении областного наркологического диспансера) начал работать по приглашению доктора Сауты в 1993 году. И с тех пор прошел значительный и достаточно тернистый путь психотерапевта, занимающегося лечением наркозависимости. Но и в этой главе мы не будем нарушать главного принципа нашей книги: читатель должен получать информацию только из первых рук. И Сергей Викторович тоже расскажет о себе сам. Итак, слово доктору Рокутову. 
      В традиционную советскую наркологию, где началось мое знакомство с проблемами наркозависимости, я попал случайно. Тогда в Днепропетровске открывалась кафедра наркологии, работу наркологических отделений как будто собирались перестраивать, одним словом, дело казалось интересным. 
      Я пришел в обычное наркологическое отделение с изолятором, замками, решетками, и первое время старательно изучал признаки опьянения и лекарственные схемы, по которым "лечат" наркоманию. Первое, что меня поразило в наркологическом отделении, ощущение какого-то "барьера" между врачом и пациентом - вещь, совершенно не свойственная медицине. Большинство из пациентов вовсе не намеревались лечиться - они хотели "пересидеть" отсутствие наркотика или спрятаться от социальных санкций и показать родителям видимость лечения. Днем они демонстрировали формально правильное поведение, а вечерами и ночами искали способы тайной наркотизации. Какая роль отводилась врачу и медперсоналу? Даже если врач правильно оценивал ситуацию, у него не было способов ее изменить. 
      Все, что происходило в диспансере, напоминало не лечение, а детективную игру, где пациент прячется от врача, а врач должен его в чем-то уличать. Эта контролирующая функция исключала взаимное доверие и уважение, а значит - дискредитировала саму наркологию как медицинскую специальность. Меня мучило чувство, что я знаю о наркомании очень много, но эти знания не имеют смысла в психотерапии: если пациент сам не говорит мне, что он колется, как называется наше общение? По крайней мере, лечением его назвать нельзя, и продуктивного результата оно дать не может. Почему так происходит? Я пытался найти ответ на этот вопрос. Вроде, врач лучше знает, как лечить болезнь, но пациент ожидает совершенно другого, и при этом происходит постоянная тайная наркотизация. Но психотерапия невозможна без доверительных отношений между врачом и больным. Возможна ли она в наркологии в принципе? И в чем состоит смысл работы врача-нарколога и психотерапевта в наркологии? Я изучал всевозможную литературу, повышал квалификацию на специальных курсах в Москве, но ответа на эти вопросы по-прежнему не было. 
      Разочаровавшись в своей работе, я ушел на кафедру внутренних болезней Днепропетровской медицинской академии. Здесь я вновь почувствовал настоящую медицину, где врач помогает пациенту, и пациент принимает помощь врача. Я занимался психотерапией больных соматического профиля, обучал студентов и в наркологию возвращаться не собирался. 
      Изменить решение меня заставил Леонид Александрович Саута. Он пригласил меня работать, когда разрабатывал программу эксперимента. Ничего общего с традиционными в нашей стране методами лечения она не имела. Речь шла об изменении образа жизни пациента, а не об очищении крови и "лечении" абстиненции. Здесь я увидел, что понятие наркомании гораздо шире, чем изменения, которые происходят в организме под воздействием наркотика. В первую очередь, это - определенный образ мыслей, а отсюда - и особое поведение, стиль жизни и взаимоотношений с окружающими, где укол - лишь симптом, фрагмент заболевания, суть которого - в использовании других людей, в первую очередь - близких, с целью получения наркотика. 
      Наркомания - это образ жизни, опустошающий человека, лишающий его настоящих жизненных интересов. Наркоман "поселяется" в человеке, как злокачественная опухоль, поглощающая все новые и новые частицы души и клеточки тела. Задача врача - помочь человеку победить в себе наркомана. А пытаться помочь "наркоманской половине", прописывая ей снотворное, - все равно, что ковырять скальпелем раковую опухоль, надеясь в ней что-то улучшить. Опухоль надо удалять. Только из здоровых, еще не до конца разрушенных наркотиком, чувств, мыслей, способностей можно брать материал для возрождения личности. 
      Наркоман - искусный манипулятор. Но, достигая своей цели путем виртуозного обмана других людей, он в итоге проигрывает в самом главном: он умирает. Жизнь его близких превращается в кошмар. Казалось бы, помочь ему невозможно, и мой прежний опыт работы в наркологии может служить этому подтверждением. Но никто не рождается наркоманом, этому учатся. Внутри каждого наркомана существует человек, который страдает от собственной наркомании. Он задавлен постоянной наркотизацией, но он есть. Победить наркоманию можно только в самом себе, если дать возможность раскрыться живущему внутри человеку. Создать условия для этого и должен врач, в этом и состоит врачебная помощь. 
      Это невозможно сделать за час, или за день, и даже за месяц. Это - не сеанс, не процедура, не хирургическая операция, продолжительность которой заранее известна с большей или меньшей точностью. Базовый момент лечения - среда, особая атмосфера в отделении, где собрались люди, поставившие цель преодолеть зависимость от наркотиков, где поведение наркомана не поощряется, оно просто не престижно, зато приветствуется любое проявление ответственности, сознательного выбора, то есть любые человеческие формы поведения. И начав работать в экспериментальном отделении, я должен был стать частью этой терапевтической среды, где человек самостоятельно учится преодолевать зависимость. 
      Сейчас, когда отделение стало лечебно-реабилитационным Центром, все это кажется простым и естественным. Но тогда - сколько нужно было сил и научного предвидения, чтобы создать эту атмосферу, в которой искать наркотик не имеет смысла, чтобы создать коллектив, который станет единым механизмом, где все - от заведующего до санитарки - просто проживают период жизни вместе с пациентом! Наверное, это не легче, чем пациенту - отказаться от наркотика. 
      Буквально с самого начала в лечебный процесс включились бывшие пациенты доктора Сауты, которые сумели преодолеть наркозависимость. Их опыт, жизненный путь, судьбы были наглядным примером не только для пациентов экспериментального отделения: нахождение рядом с ними позволяло мне лучше понимать процесс возрождения личности. Я почувствовал возможность заниматься профессиональной психотерапией. 
      Манипулятивное поведение наркомана привлекло мое внимание еще в обычном наркологическом отделении. Все наркоманы очень похожи, их уловки очень близки, только "исполнение" бывает лучше или хуже - как игра талантливого и посредственного актера. Но чтобы лечить такого человека, нужно создать необходимый климат человечности в отделении. Человека надо поставить перед выбором: если он хочет принимать наркотики - ему просто нет смысла приходить сюда, если он хочет бороться с наркоманом в себе - должен приложить собственные усилия. Никому не придет в голову, что можно, лежа на диване, подготовиться к борьбе за звание чемпиона мира. Ясно, что нужны тренировки, неустанный труд. Но чтобы бросить наркотики, потребуется не меньше усилий, и люди, преодолевшие зависимость, для меня - чемпионы. Я уважаю их и горжусь, что принимал участие в их судьбах. Здесь я не могу приписать успех лечения моих пациентов только себе, как в терапии или хирургии, потому что трезвая жизнь - их достижение. Моя задача - создать условия, чтобы человек мог достичь желаемого результата. И чем меньше пациент относит заслуги продвижения вперед на мой счет, тем выше я оцениваю свою работу. 
      Когда, работая в обычном наркологическом отделении, я прописывал больному лекарства по рекомендуемой схеме - капельницы, инсулин, психотропные средства,- я этим как бы подтверждал, что сам он ничего не может сделать. В Центре, где главное лекарство - слово, уже в первые дни без наркотика больные играют в футбол и пробуют свои силы в спортзале. Теперь я знаю, что, если человек настроен лечиться, если врач сумел внушить ему веру в свои силы - и абстинентные расстройства проходят значительно легче, иногда почти безболезненно. Многих - не только больных, но и врачей - просто научили, что абстиненция - это что-то ужасное, что нельзя пережить без лекарств. Но даже "опытные" (с большим "стажем") наркоманы знают, что "спрыгнуть" не так уж трудно - труднее научиться жить без наркотика, изменить отношения с людьми, пересмотреть жизненные принципы. Разве здесь могут помочь таблетки? Они только помешают. Представьте, что штангист сконцентрировал силы на поднятии рекордного веса, а ему в этот момент предлагают снотворное - что из этого выйдет? 
      Цивилизованное лечение начинается с создания атмосферы - ее не заменят никакие таблетки. Никакие техники, методы и приемы, включая гипноз, не помогут там, где есть тайная наркотизация. В период, который в жизни Центра можно назвать организационным, наши пациенты тоже пробовали колоться. Леонид Александрович собирал сотрудников и подробно разбирал каждый случай укола в отделении. Но никогда мы не брали кровь на анализ, чтобы определить, содержится ли в ней наркотик. Это не имеет смысла: изменение поведения свидетельствует о наркотизации не менее красноречиво, чем бланк с результатами анализа. Целью было - не уличить пациента в преступлении, а показать несостоятельность такого поведения, при этом неустанно поощряя человеческие проявления, попытки человека стать человеком. 
      В групповой психотерапии мы уделяем максимум внимания не анализу причин, повлиявших на жизненный выбор человека, а поискам иных форм поведения, общения с людьми, при которых в наркотике отпадет необходимость. Время должно быть направлено на изменение жизни. И те, кто преуспевает в этом, выписываются иногда уже другими людьми. Контраст бывает порой разительным: госпитализировались одновременно одинаковые Наркоманы, а выписываются - разные, непохожие друг на друга Люди. Мы дали им направление, но путь каждому предстоит свой. У всех есть свои радости маленьких достижений: сначала научиться вставать рано утром, потом - первая зарплата или восстановление в институте. И сотрудники Центра тоже ощущают причастность к этим радостям. 
      Выписка во многих случаях еще не означает окончания лечебного процесса: здесь нет фиксированного момента, когда можно пожать пациенту руку и сказать: лечение окончено. За два месяца в больнице нельзя научиться жить по-новому, застраховать себя от ошибок. Часто пациенты приходят в Центр, чтобы пообщаться с врачами или социальными работниками, спросить совета, помощи в решении какой-нибудь психологической проблемы. Но их желание продолжать сотрудничество с врачами как раз и свидетельствует о том, что процесс становления личности движется в правильном направлении, что человек ищет решения проблем, а не пытается уходить от них, одурманивая себя опиатами. Это и есть изменение поведения, на которое направлены усилия специалистов нашего Центра. 
      Работая в Центре, я убедился в том, что человек, безусловно, способен преодолеть наркотическую зависимость. Для этого необходимо желание и готовность приложить собственные усилия. Я понял, что профессионализм врача состоит в способности помочь человеку раскрыть и использовать свои возможности, чтобы жить счастливее, плодотворнее работать, научиться уважать себя и окружающих. Он неотделим от чувства огромной ответственности за судьбы людей, доверивших врачу свои души. 
      Именно этой ответственности, на мой взгляд, не хватает многим "специалистам", объявлениями которых пестрят газеты и телеэкраны. Когда я читаю, что некий "врач" добился 90-процентного излечения за один сеанс, я спрашиваю себя, почему у нас в стране еще существуют наркоманы, почему число их все увеличивается, если можно легко вылечить подавляющее большинство несколькими пассами рук? И многие люди, не понимающие, в чем суть проблемы, платят порой немалые деньги за очередное разочарование, за то, что в них убивают веру в возможность избавления от зависимости. 
      Терапевт не возьмется удалять гланды, лору не придет в голову оперировать аппендицит, зато лечить наркоманию часто берутся те, кто и понятия не имеет об особенностях мышления и поведения наркозависимых больных. Такой врач не только не поможет пациенту изменить образ жизни, но даже навредит: оказавшись игрушкой в руках наркомана, задержит процесс продвижения вперед, лишит человека возможности выбора. Если человек хочет бросить наркотики, ему не обязательно чистить кровь - она сама очистится довольно скоро. Но когда лекарственную помощь ставят во главу угла, возникает иллюзия, что после снятия абстиненции останутся какие-нибудь мелочи. Тогда как эти "мелочи" и есть - самое главное: научить человека жить, не прибегая к наркотику. 
      Насколько страшна наркомания, знают все, кто хоть чуть прикоснулся к этой проблеме. Но в большинстве случаев люди просто не знают, как надо действовать. Мне вспоминается один случай: на консультацию в Центр пришла женщина, дочь которой начала колоться. У семнадцатилетней девочки были больны почки, и мать, не в силах заставить дочь отказаться от наркотиков, разрешила ей колоться дома, чтобы избежать простуды. "Друзья" девочки приходили к ним домой, варили "ширку" на глазах у матери. Ситуация парадоксальная: мать, которая хочет спасти ребенка, сама разрешает ему принимать яд! Чем она отличается от содержательницы притона - тем, что позволяет колоться и своей дочери? Вот как наркотик действует на родителей через детей, вот что такое созависимость! Может, и матери надо "очистить кровь"? 
      Судьбы родителей наркоманов не менее трагичны, чем судьбы их детей. Не зная, как помочь своему ребенку, матери и отцы мечутся в поисках "чудодейственных средств", "волшебных" таблеток, чудо-целителей. По своему опыту они прекрасно знают, что результата не бывает без труда, а тут почему-то надеются на чудо. И вот они находят его - по очередному объявлению в газете, обещающему "гарантированное излечение". И послушно "очищают кровь", потом - по совету "специалиста" - меняют место жительства в надежде, что в новом районе сын или дочь не встретят "старых друзей". Почему еще никто не додумался поменять страну или - лучше - планету? 
      Во всех цивилизованных странах давно обратились к психотерапевтическим и социальным методам борьбы с наркоманией. Там не питают иллюзий относительно наркомании, и уж совершенно невозможно, чтобы наркоман жил лучше работающего человека. У нас же происходит путаница с правами человека и "правами наркомана". Колющихся наркоманов терпят не только близкие - для них открыты многочисленные лечебницы, где врачи, по сути, помогают "пациентам" обманывать собственных родителей, выкладывающих большие деньги за так называемое "лечение". Право наркомана колоться можно сравнивать с правом на самоубийство, с правом калечить судьбы других людей, заражать их наркоманией и СПИДом. У больного наркоманией может быть единственное право - бросить наркотики, и для этого он должен иметь другое право - на квалифицированную медицинскую помощь. Но заниматься этим нужно в масштабе страны, и пока окончательная ясность в эти вопросы не внесена, катастрофичность положения будет усугубляться. 
      Наркомания - как радиация: распространяется незаметно и быстро. Темпы ее роста можно сравнивать уже не с эпидемией, а с пандемией. Сама по себе она пройдет, если все наркоманы вдруг перемрут. Но они живут годами, постоянно втягивая в наркозависимость все новых и новых легковерных подростков. Наркомания "молодеет", среди ее жертв все больше женщин и несовершеннолетних. Эксперты Всемирной организации здравоохранения считают, что когда число больных наркоманией граждан достигает пяти процентов, под угрозой оказывается даже существование государства. В нашей стране этот процент пока ниже. Зато в Днепропетровской области (которая по площади больше, чем некоторые страны) число наркоманов составляет уже 5,2 процента! Это двести тысяч человек. Представьте себе эту толпу! 
      Никто не войдет в очаг чумы без противочумного костюма. А в этой среде, где процветает наркомания, растут и формируются дети - будущее государста. Все они - под угрозой. И выбор: колоться или нет - сейчас стоит не только перед наркозависимыми больными, а перед каждым подростком.

Матери


      Если бы наркомания лечилась, как легкий невроз, вроде страха грозы или темноты, если бы для ее лечения всегда было достаточно умения врача и желания пациента, наверное, на этом можно было бы окончить книгу. Но и врачи, и социальные работники Центра единодушно утверждают, что наркомания - заболевание семейное. И судьбы родителей наркоманов, как справедливо заметил доктор Рокутов, не менее трагичны, чем судьбы их детей. 
      О родителях и пойдет речь в следующих главах. Читатель познакомился с историями пациентов Центра. Теперь пришла очередь их матерей и жен. И здесь мы не отступим от нашего золотого правила: каждая женщина сама расскажет свою историю. 
      Многое объединяет рассказы героинь семи очередных глав: отчаяние и страх, боль и стыд, утрата иллюзий и надежд. Но замечательно другое: у каждой истории - счастливый конец. Поэтому я очень рада предложить их вниманию читателя. 
      Тот, чью семью задела наркомания, найдет в них ответы на "больные" вопросы. Ему откроется многое. Нужно только, по примеру этих замечательных женщин, решиться взглянуть правде в глаза.

"Правда-оружие в борьбе с наркотиками" История Татьяны Ивановны


      Когда я случайно обнаружила у сына шприц, меня затрясло. Бросилась к нему выяснять, что это значит. Сын сказал: "Это не мой - Федин". И народная мудрость: "Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты" - не пришла на память. Я сразу поверила ему: как я могла не поверить? Ведь это значило - принять страшную реальность: мой сын - наркоман. Когда мне приходится слышать, что многие родители долго не замечают, какие изменения происходят с детьми, я не очень доверяю таким заявлениям. Не заметить этого нельзя. Мы просто боимся допустить мысль, что с ребенком случилось что-то страшное. 
      Я давно замечала, что мой Коля сделался скрытным, грустным, почти перестал бывать дома, все куда-то спешил. Попытки достучаться до него ни к чему не приводили. От него веяло неблагополучием. Он стал неискренним, научился хитрить, ловчить. Но когда я начинала проявлять недовольство, умел отвлечь внимание, сделав что-нибудь приятное, например, как-нибудь помогал по дому. Как я могла себе это объяснить? Так, как мне было удобнее. Даже когда преподаватели в училище спрашивали: "Что с ним происходит?" - я торопливо отвечала: "Да нет, он - нормальный ребенок". Мне не хотелось верить своим глазам. Ведь я не знала, что делать, если признать ужасную правду. Потом Коля приходил домой в таком состоянии, что ошибиться было уже невозможно. Мне пришлось осознать все. Как именно это случилось - память отказалась сохранить: это слишком страшно. Сразу встал вопрос "Что делать?" Идти к наркологу - сына поставят на учет, все дороги для него будут закрыты. Простая мысль, что для наркомана и так закрыты все пути, тоже не пришла мне в голову: мной даже не надо было манипулировать, я сама была согласна оставаться обманутой. 
      Знакомые медики предложили сделать Коле гемосорбцию. Сказали, что если очистить кровь от наркотика, он будет здоров. Два раза мы ее делали. Потом стали "наматывать круги" по всем больницам. По совету нарколога обратились в хозрасчетное отделение областного наркодиспансера. Лечиться Коля согласился: он к тому времени закончил училище, устроился на работу, а там заметили странности его поведения, и ему грозило увольнение. Когда мы пришли в отделение, я увидела дверь с решеткой, в которую без конца кто-то тарабанил. Пациентов выпускали по одному, куда-то уводили. Возвращались они уже какими-то другими. Потом увели и Колю. Вернулся он просто невменяемым. Я спросила: "Как тебе тут?" Он ответил: "Хорошо". С чего бы ему было плохо? Напичканный снотворными, он выглядел еще более одурманенным, чем дома. 
      Знакомый врач обещал уложить Колю в психиатрическую больницу - в специальное отделение, а пока посоветовал посидеть дома на реланиуме. Два дня Коля продержался, потом мы ненадолго отлучились, наказав ему не выходить из дома. Мы еще имели иллюзии насчет его "честного слова". Когда мы вернулись, узнали, что сына задержала милиция: в поисках растворителя он влез в магазин. Чтобы избежать наказания, Коля снова согласился "полечиться". В психиатрической больнице ему делали гемосорбцию, оздоравливали в барокамере, и врач с ним участливо беседовал. После больницы мы быстренько "отправили" сына в армию, преодолев все препоны и нежелание военкомата связываться с наркоманами. Надеялись, что в армии из него "сделают человека". 
      Служил Коля здесь же, на Украине. Мы часто ездили к нему - благо было недалеко. Первое время наши надежды оправдывались, мы даже слышали благодарности от Колиного начальства, хотя дома он и картошку чистить не умел, здесь быстро научился многому. Потом вдруг получаем телеграмму: "Немедленно приезжайте!" Коля наелся транквилизаторов, его долго не могли вывести из невменяемого состояния. Вскоре снова неприятность: подрался по пьянке, попал в дисбат. В письмах началась психологическая атака: "Доживу ли я до освобождения?" - писал Коля, он знал, на какие педали надо нажимать. Всеми правдами и неправдами мы "выручали" сына из беды. А главная беда затягивала его еще больше. И хоть муж не раз говорил мне: "Оставь, пусть почувствует, что значит - отвечать за свои поступки", - я не слушала, всегда бросалась защищать Колю от любых неприятностей. И он привык: если надо было надавить на отца - всегда действовал через меня. 
      Это началось задолго до наркотиков. Еще когда он учился в школе, я, как примерная мать, ходила на все собрания, следила, чтобы сын всегда был в чистой одежде, накормлен, вовремя лег спать. Но при этом недостаточно заботилась о его духовных и эмоциональных потребностях, часто отказывала ему в общении, ссылаясь на занятость. Зато без конца одергивала, опекала, не давая проявить самостоятельность. Он, как мог, старался разорвать круг моей чрезмерной опеки, выражая свой протест напослушанием, "плохим поведением". А всю вину, всю ответственность за его проступки я с готовностью брала на себя. Что же оставалось сыну? Муж неплохо зарабатывал, и нам удалось скопить приличную сумму денег - все они со временем ушли на Колины долги, на его "лечение" и распутывание узлов, которые периодически затягивались вокруг его шеи. После армии сын клялся - и сам, наверное, в это верил, - что покончит с наркотиками навсегда. Устроился на работу. Но хватило его только на четыре месяца. Никакое лечение не помогало. Обстановка в нашей семье накалилась до предела. Даже с мужем у нас испортились отношения, мы стали раздражаться, ссориться, кричать друг на друга. Я и женщиной себя уже не чувствовала. Муж говорил: "Не умирать же нам в конце концов!" А мне и жить совсем не хотелось. Появилось чувство безысходности. У меня не раз возникали мысли о самоубийстве. Останавливала ответственность: на кого я их брошу? 
      Но и еще одно чувство не давало мне покоя. Не знаю, откуда оно бралось, но мне все казалось, что здесь есть какая-то тайна, которой не понимаем ни мы, ни Коля. И если бы мы поняли ее, все изменилось бы. Я проводила много времени в раздумьях: чего же я никак не могу уловить, разгадать. Я чувствовала: оно есть, только пока мне не дается, и я должна во что бы то ни стало найти разгадку. Потом я случайно увидела по телевизору передачу об экспериментальном лечебно-реабилитационном центре, который работал на базе шестого отделения наркодиспансера. Там показывали ребят, которым удалось вылечиться от наркомании - Карину и Сашу. Потом говорил доктор Саута. Я поняла, что это то, чего я не знаю, у меня появилась надежда. 
      Но, видимо, я еще не была готова к решительным действиям. Вместо того, чтобы сразу отправиться в Центр, я сидела и рассуждала, что туда, наверное, не пробиться из-за большого наплыва пациентов. Потом мне попалась статья в местной газете, в ней тоже рассказывалось о Центре. Я показала ее Коле, но он ответил: "А вдруг там, как в психбольнице или хозрасчетном отделении? Я ведь тогда потеряю последнюю надежду! Лучше я брошу сам!" Мой сын не считал себя "конченым" наркоманом: в то время он работал, не воровал и не кололся каждый день. Но продолжалось это, как всегда, недолго. Вскоре Коля снова основательно "сел" на иглу. На работу ходил невменяемым. Отец однажды разозлился - чуть его не убил. И я решилась съездить в Центр. Разговаривал со мной доктор Саута. Он спросил: "Вы его кормите? В дом пускаете? Спит на чистой постели? Может, и деньги на наркотики даете?" "Нет,- говорю,- только на кафе." "Ах, на кафе? Так сколько же он у Вас зарабатывает? Ему хватает, чтобы прокормиться, одеться, заплатить за квартиру, сходить в кафе и еще уколоться?" Я слушала и удивлялась: ну и ну, чуть ли не выгнать сына из дома предлагает! Какая жестокость! Куда я попала? 
      Всю дорогу до дома я думала над тем, что услышала. И когда приехала, поняла: все, что сказал Леонид Александрович, - правда. Принесет Коля домой зарплату, но всю ее и выпросит. Выходит, мы содержим и сына, и его наркоманию. Я поговорила с мужем, он согласился, что мы холим и лелеем наркомана. Вскоре мы отправились в Центр с Колей. С ним поговорили, записали в группу, надо было ждать, пока группа наберется полностью, потом - госпитализироваться. Тяжело осознавать, что сын - самый настоящий наркоман. Раньше мы думали: он не такой, как другие, он еще не так низко упал. Потом я поняла, что в этой болезни, может быть, чем ниже упадешь, тем легче осознать, что ты нуждаешься в лечении. А мы с Колей еще ходили в короне. Он рассказывал о своих знакомых наркоманах: один проколол квартиру, другой - машину. Муж подумал и говорит: "А мы на тебя сколько истратили - тоже можно было квартиру купить!" Случилось так, что этот разговор услышали наши соседи. Пришли к нам и просят: "Повторите это еще раз погромче - чтобы и наш сын услышал". 
      Потом Коля лег в больницу. Меня госпитализировали вместе с ним. Сначала я думала: как я лягу в наркологическое отделение, буду жить среди наркоманов, ходить с ними по одному коридору, обедать в одной столовой? Потом мне просто стало очень интересно. Я ходила на группы для матерей. Там я научилась смотреть на сына другими глазами. Помню, одна мать рассказывала, как просила, умоляла сына образумиться, а он выносил из дома все, что под руку попадет. Я слушала других женщин, беседовала с психологом. Постепенно мне открылась "тайна", о существовании которой я давно догадывалась, разгадку которой так долго искала. Оказывается, нужно научиться разделять, когда в сыне говорит человек, а когда - наркоман. Долгие годы я думала, что разговариваю с сыном, а моим собеседником был наркоман. Я хотела достучаться до человека и не понимала, что с наркоманом нужно вести себя совсем по-другому.
       
      Занятия группы отцов, на которые ходил мой муж, проводил Михаил Владимирович Воронов. Однажды он собрал нас вместе, предложил присесть. Получилось так, что между мной и мужем оказался свободный стул. Михаил Владимирович сказал: "Пока между вами будет стоять этот стул, ваш сын будет колоться". Он помог нам понять, что нужно, забыв все разногласия, занять единую позицию по отношению к наркомании, потому что сын пользуется нашей разобщенностью - так нами легче манипулировать. Помню, мне тогда захотелось сразу пересесть ближе к мужу. И мы решили, что наркомании в нашем доме больше не будет. Через два месяца я заметила в Коле изменения. В нем будто появился новый, незнакомый мне человек. Сначала я даже не знала, о чем с ним разговаривать. Зато с другими матерями, которые лежали в отделении, мы обсуждали свои проблемы круглосуточно, бывало, в три часа ночи в палате "группу" проводили. Здесь все время происходили события. Я постепенно начала понимать, что строить отношения с сыном надо иначе, не залезая к нему в душу, не навязывая своего мнения, не давя на него. Я поняла: ему нужно научиться жить своей жизнью, а мне - своей. Я должна видеть в нем личность, а не свою собственность. Это было трудно, ведь столько лет я его контролировала, учила, указывала, опекала - просто жила за него. Когда я попробовала больше не делать этого, и у меня стало получаться, Коля стал больше мне доверять. 
      Но не все, к сожалению, было так просто. Коля по-прежнему не осознавал, насколько он болен. Когда ему предложили работу, он согласился, но трудился спустя рукава. А мы не изменили своего отношения, не показали, как нас это огорчает, продолжали возить ему тортики, хотя доктор Щавелев и сказал нам: "Коля уже движется назад". Были и другие тревожные симптомы: уходя в отпуск, сын позволял себе выпить и не придавал этому значения. Кончилось тем, что он наелся таблеток, и его выписали. Мы везли его домой, словно мешок. Снова в нашем доме начался кошмар. Коля не просто кололся - он закалывался. Мужу говорили, что другие наркоманы боятся колоться вместе с нашим сыном: он делал себе такие дозы, которыми можно убить быка. Вскоре он начал воровать в доме вещи, поскольку денег мы ему уже не давали. Однажды нам пришлось вызывать реанимацию - он докололся до ручки. Потом ему каким-то чудом удалось остановиться, взяться за работу. Кололся раз в месяц, потом - чаще и чаще. И хоть я многому научилась в Центре, ему все равно удавалось меня обманывать. А мы растерялись, как прежде, продолжали его уговаривать, и он скоро стал еще хуже, чем был. 
      Мы снова начали ссориться с мужем, наше терпение было на исходе. Потом одумались, обсудили ситуацию, поняли, что это наркоман разобщает нас, вносит раздор в семью. И тогда мы приняли решение (это очень важно - принять для себя решение!), что не будем содержать наркомана. Это было страшно тяжело - говорить сыну: "Не ходи в кухню, я не дам тебе есть!" Но он нас уже допек. Мы не могли больше жить с наркоманом. И мы сказали ему: "Если хочешь колоться - живи сам. Мы не будем в этом участвовать." 
      Когда Коля пришел домой - как обычно, уколовшись,- муж решил не впускать его. Звонок мы отключили, Коля стал тарабанить в дверь. Он кричал: "Я здесь живу! Я здесь прописан! Имею право!" Муж ответил: "Иди в милицию - жалуйся, добивайся своих прав." Утром, уходя на работу, оттеснил его от двери. Коля кричал: "Я вскрою вены!", потом стал требовать свои документы. Я приоткрыла дверь на цепочке и стала просовывать документы в щель, но цепочка вдруг оборвалась, и сын вошел в квартиру. Мой испуг он, конечно, заметил. Прошел на кухню. И стал "загружать" меня чувством вины: упрекал, что мы неправильно его воспитывали, вспоминал ситуации, в которых я или муж были неправы, взывал к справедливости - за что, мол, мы его теперь выгоняем? Я почувствовала себя виноватой, но и время, проведенное в Центре, не прошло для меня даром. Я ответила: "Что вспоминать прошлое? Надо думать, как строить жизнь в настоящем и будущем." Я не поддалась, хоть мне хотелось - завыть! Коля послушал меня и ушел: все равно отец вечером выгонит. Он еще приходил тарабанить по ночам, хотя мы ни разу его не впустили. Как трудно было это выдержать - поймет только тот, кто сам пережил. Мы не знали, где ночует наш сын, что он ест, жив ли он вообще. Но и жить с наркоманом мы больше не могли. 
      Потом сын пришел и заявил, что хочет лечиться. Но брать назад в Центр его не хотели. Он снова попытался взять нас на пушку: "Наверное, это все бесполезно. Раз я не могу выйти из этого состояния, надо окончательно идти в наркоманию. Буду торговать наркотиками, буду себя содержать, будет и дом, и пища." Чему еще я научилась в Центре - сохранять спокойствие, не заводиться с пол-оборота, не решать ничего за сына. Это его жизнь, а не моя, и принимать решение ему, а не мне. Я спросила: "Ты знаешь, что тебя ждет? Тюрьма, СПИД, смерть?" - "Знаю, я так решил!" - "Ну что ж, это твое решение. Иди!" Муж тоже не растерялся, сказал: "Иди." Но не пошел наш Коля "в наркоманию" - пошел снова проситься в Центр. Увидев его настойчивость, его согласились взять на лечение. Я активно посещала групповые занятия психотерапией, продолжала открывать для себя новые истины. Сначала многое не укладывалось у меня в голове, и я стала делать записи, чтобы иметь возможность вернуться и "додумать" сложные мысли. Постепенно я начала усваивать то, чему меня учили, оно становилось моим. Запомнилось: надо смотреть не на слова, а на дела. Часто женщины на группах говорят: "Он обещал, он говорил..." Я поняла, что слова обязательно должны подтверждаться делом - такая простая истина, разве я не знала ее раньше? Но осознала по-настоящему только здесь. 
      Спокойствие - разве это не огромное приобретение? Если я столько лет кричала, истериковала, била тарелки - и это ничего не дало, значит, надо искать другие пути. Я и раньше знала, что есть родители, которые воспитывают детей, не повышая голоса, но как это у них получается - понять не могла. Это оказалось не так трудно: не спорить, не скандалить - просто сказать и сделать. Что еще меня здесь удивило? Я всегда старалась скрывать свои чувства от окружающих и даже от близких людей. Не могла понять, как это люди откровенничают друг с другом, исповедуются? Я с удивлением обнаружила, что чувства надо показывать. Если сын меня обидел, я должна показать, что обижена, иначе откуда он узнает, как ему лучше себя вести? 
      Я научилась отключать эмоции и включать ум. Раньше мои эмоции бежали впереди меня, и я не размышляла, как лучше поступить. Я выяснила, что, если хорошенько подумать, результат получается куда лучше того, что подсказывает горячее сердце. Я пробовала поступать по-новому, у меня получалось, и появлялось желание закрепить новый опыт. Я пересмотрела свои отношения с мужем, и поняла, что напрасно считала свою роль в семье подчиненной. Наоборот, я была диктатором, старалась всем навязать свою волю, указывала, что и как надо делать. Деньги всегда были у меня, я сама таскала картошку ведрами и гордилась собой: вот какая я! Сейчас думаю: какая глупая я была! Муж смотрел на мою самоотверженность и не вмешивался: везешь - вези. 
      Теперь у нас другие отношения. Я постепенно передала ему часть полномочий и почувствовала такое облегчение! Даже выпивать мой муж перестал, хотя раньше такое случалось нередко. На группах мне помогли понять, что я привыкла все решать за всех. А ведь мой муж - умный человек, и часто оказывался прав: все выходило так, как он говорил! Почему же я его не слушала, не доверяла ему? Мужчины вообще рассудительнее нас. Я задумалась, правильно ли я делаю? Может, лучше поступать так, как он говорит? Я вспомнила, что я не только мать, но и женщина, я сбросила с себя часть ответственности, и мне стало так легко! Здесь, в Центре, я видела, как меняются другие матери, и какие плоды это приносит. Одна женщина из нашей группы сначала разговаривала с сыном униженно, даже когда он нагло требовал у нее сигареты или еще что-нибудь. Но по мере того, как продвигалось их лечение, менялся сам тон разговора: даже если сын не говорил "пожалуйста", оно уже чувствовалось за его словами, а мать отвечала ему с большим достоинством. 
      Другая женщина однажды вошла в палату со слезами на глазах. Она плакала от счастья: сын подошел к ней и впервые заговорил по-человечески. Они обсудили свои отношения, как взрослые и близкие люди. Сколько лет прожили они рядом, а такого разговора до сих пор не было, он впервые состоялся в больнице! Я поняла, какое счастье - быть откровенной. Мне не раз приходилось высказывать на группах свое отношение к тому, что делали другие женщины, и я всегда говорила правду, даже понимая, что она может огорчить кого-то. Но правда - наше оружие в борьбе с наркотиками. Наркоманы лгут и заставляют лгать других. Нельзя поддерживать эту ложь. Я всегда была благодарна женщинам, указывающим мне мои ошибки, говорящим горькую правду. Я поняла, почему доктор Саута говорил со мной так резко - иначе просто нельзя. 
      Все, что я рассказала, мне пришлось осознавать очень долго. Я всегда долго думаю, прежде чем прийти к какому-либо выводу. Говорят, все рождается в муках. Теперь я знаю, что этих мук не стоит бояться. Они приносят хорошие плоды. Сейчас у нас в семье все хорошо. Отношения с мужем прекрасные. Он по праву занял место главы семьи, а я перестала быть диктатором, стала просто женщиной. Наш сын не колется, не пьет, работает. Когда он отдал мне свои первые - после лечения - заработанные деньги и сказал: "Купи себе на них, что хочешь" - я испытала настоящее счастье. Сын доверяет мне, а я доверяю ему. У нас добрые, хорошие отношения. Однажды он поцеловал меня и сказал: "Мама, я люблю тебя!" Это была не манипуляция наркомана, а искренние слова человека. 
      Я счастлива, и считаю это наградой за настойчивость, с которой я боролась за жизнь сына. Я знаю, что своим счастьем обязана Центру, врачам, психологам, сестрам, санитаркам, которые здесь работают, - всему дружному и слаженному коллективу.

"Я думала, что уже потеряла сына" История Наталии Павловны


      Что с моим младшим сыном Андреем творится что-то неладное, первым заметил старший сын Сережа. Он сказал: "Мама, посмотри, с ним что-то не так". Я возмутилась: "Что ты, этого не может быть!" Но присматриваться начала. Однажды увидела, что у Андрея сумасшедшие глаза, потом обнаружила в кармане таблетки. Он сказал: "Это от головной боли" - и я успокоилась. Страшно признаться самой себе, что с твоим ребенком стряслась беда, - и я оттягивала это признание, сколько могла. Нашу семью все считали образцовой, в школе нам с мужем всегда объявляли благодарности за воспитание детей. Разве я могла подумать, что в нашей семье может случиться такое горе! 
      Сейчас понимаю, что началось все намного раньше. До четырнадцати лет Андрей не отходил от моей юбки. Мы его опекали, жалели: младшенький, часто болел. Все бросались делать за него. Вот эта любовь его и довела. Может, вырвавшись из-под нашей опеки, он и кинулся "наверстывать упущенное". Когда я обнаружила страшную правду, плакала, становилась перед ним на колени. Он говорил: "У меня нет зависимости. Хочешь - завтра же брошу?" Но послезавтра все начиналось сначала. Мы отвели его к кодировщику, но сразу же после кодирования он пошел колоться. Из института его отчислили, хотя раньше он сдавал все сессии без проблем. Мы устроили Андрея на хорошую работу, но начальник, увидев его как-то уколотым, вызвал милицию, и наш сын попал на обследование в областной наркодиспансер. Нарколог посоветовал лечить его в хозрасчетном отделении. Там в карцере Андрею стал угрожать один "пациент". Показав ему "заточку", он потребовал принести "ширку". Андрей сбежал и вернулся лишь утром - с дозой. Его сразу же выписали. А о том, что существует экспериментальный центр при том же диспансере, нам почему-то никто не сказал. 
      По окончании этого "лечения" сын снова укололся в первый же вечер. Увидев это, я сказала, что больше так не могу. Он спросил: "Что мне делать - прыгнуть с моста или повеситься?" Я дала ему веревку и ушла. Вешаться он не стал - ушел колоться. Потом мы увозили его в другой город, но и это не давало никаких результатов. Андрей снова появился на работе "под кайфом", и его выгнали. Он стал выносить из дома золото и сдавать его в ломбард. Находил в таких местах, что мы удивлялись, как можно было догадаться там искать. К нам приходили кредиторы сына, требовали вернуть его долги. Я отвечала: "Требуйте у того, кому давали". 
      Стараясь достать деньги на наркотики, Андрей не брезговал ничем. Однажды его забрали в милицию, схватив на горячем: попался, пытаясь украсть кошелек. Мы кинулись выручать сына всеми доступными средствами, и через какое-то время его выпустили. Но моя мама, узнав об этом, слегла с инсультом. Андрей ходил к ней в больницу, становился на колени, просил прощения, но все это было показным. Когда маму выписали, мне приходилось, уходя на работу, оставлять ее на попечении Андрея. Его мало волновало, накормлена бабушка или нет. Лежит - и пусть себе лежит. А ведь в детстве он так ее любил! Мой любимый мальчик превратился в жестокого монстра. Я не сомневалась, что и через меня он мог бы переступить, если дело касалось наркотиков: они стали для него превыше всего. Мы понимали это и пытались изменить положение вещей. Но все наши старания шли прахом. Андрей уверял, что не зависит от наркотика, что бросит в любой момент, но кололся каждый день - и конца этому не было видно. Сережа решил попробовать "шоковую терапию": договорился со знакомым милиционером, чтобы Андрея забрали на пятнадцать суток в КПЗ - там он протрезвеет, на него нагонят страху, а потом попробуем воздействовать другими методами. 
      В утро, когда за Андреем должны были прийти представители власти, он, как обычно, проснулся и заторопился из дома: надо было искать наркотики. Сережа пытался его удержать, но это было трудно. Тогда он стал бить Андрея, вырывающегося из дома. Бил очень сильно - накипело. Даже палец сломал на руке. Расквасил Андрею все лицо, было страшно смотреть на это кровавое месиво. Я кричала: "Оставь его, все бесполезно, это уже конец!" Андрей схватил кожаную куртку и выбежал из дома. Сережа сказал: "Мама, он нам не нужен. Или вы выгоните его, или уйду я". Отец любит Андрея безумно, но именно он решил: "Его в нашем доме больше не будет!" А я - я поняла, что уже потеряла сына: он для меня просто умер - как будто кирпич упал ему на голову или сбила машина. Вечером Андрей вернулся, но в дом его мы уже не впустили. Начался кошмар: днем сын где-то пропадал, но каждый вечер приходил стучаться в дверь. Мы не открывали, и он засыпал в подъезде на корточках. Утром, уходя на работу, муж открывал дверь, и сын вваливался в квартиру. Муж отодвигал его и снова закрывал дверь. Это видели все соседи, я от стыда перестала спать, ходила, опустив глаза. Потом к нам приехали гости, которые не знали о нашем несчастье. Чтобы скрыть от них стыд, каждую ночь мы впускали Антона в спальню, где он спал на полу до шести утра, потом снова выставляли за дверь. 
      Не знаю, где он жил вне дома, но приходить стал реже. В мой день рождения, когда у меня собрались подруги, Андрей вдруг пришел с единственной розой. Смотреть на него было страшно: глаза ввалились, от сына осталась одна оболочка. Потом я узнала, что у него появилась язва желудка, бронхиальная астма и уже началось двустороннее воспаление легких. Я вынесла ему кусок пирога и закрыла дверь. Сделав над собой усилие, вернулась к праздничному столу. Подругам сказала, что сосед заходил поздравить. Потом Андрей пришел снова: голый, оборванный (а на дворе стоял октябрь), кашлял ужасно. Просил помочь закодироваться. Говорил: "Клянусь, это в последний раз! Спаси меня! Если не получится - я уйду навсегда. "Он чувствовал, что умирает. Мы стали советоваться, что с ним делать. Муж случайно услышал о том, что в городе есть экспериментальный Центр. Туда мы и пошли с Андреем. 
      Сначала его не взяли лечиться: начали беседовать, а он не понимает, о чем с ним говорят. Одна мысль в голове осталась - чтобы накормили. Приняли Андрея немного позже, весной: сделала дело наша настойчивость. Первое время он молча брал у нас передачи и уходил. Через полтора месяца вдруг нарушил молчание, попросил посидеть с ним, поговорить. Я не верила своим глазам и ушам. Он рассказывал все, что ему пришлось испытать. Это была исповедь за все годы. Я слушала и думала: что он несет, как можно такое придумать? Дико было поверить, что все это правда: что еще в школе он курил "травку", ел таблетки, а когда начались уколы - воровал, срезал кошельки. Потом Андрей сказал: "Боже мой, где я был!" Он менялся на глазах. Летом заговорил о восстановлении в институте. Потом как-то прихожу - он сияет: "Мама! Я буду здесь работать! Дворником!" Это он, у которого всегда были претензии министерского сына! Он почитал за честь, что ему ДОВЕРИЛИ работать! В отпуске, когда ему предложили "ширку", просто послал продавца куда подальше. В Центре Андрей работал в строительной бригаде, затем - в котельной. Со временем у него появилась другая, очень хорошо оплачиваемая работа, но из Центра он не уходил - будто привязали. Доктор Саута для него - бог, Андрей очень боялся уронить себя в его глазах. 
      К тому же он четко понимал, что, случись один укол, он снова нас потеряет. Когда одного пациента выписали за то, что укололся, его родителям позвонили, чтобы те приехали забрать сына, Андрей сказал ему: "Моя мама не поехала бы меня забирать!" До сих пор не могу поверить, что эта страшная полоса в нашей жизни уже позади! Но перемены, происходящие с моим сыном, радуют меня каждый день. Андрей стал ответственным, внимательным, старается сделать приятное близким, все время носит мне шоколадки. У него наладились отношения с братом. Он с радостью бросается во всем нам помогать, очень доволен, когда к нему обращаются за помощью. 
      Встречаемся мы не только дома, но и в Центре, где Андрей продолжает работать, и куда я прихожу в клуб "Орхидея". Я нашла здесь отдушину для себя и не хочу оставаться в стороне от его работы. Раньше я не замечала наркоманов, а теперь прохожу иногда мимо какого-нибудь институтского общежития и думаю: три четверти ребят, которые здесь живут, - будущие наркоманы. Неужели этого никто не видит? И почему мы с Андреем раньше не знали о Центре - единственном месте, где сумели спасти моего сына? Ни один нарколог не рассказал нам о нем - неужели они не знали? Но я не молчу - я готова всем рассказать о чуде, которое с нами произошло. Может быть, это поможет кому-нибудь.

"Вы - сообщница наркомана" История Нины Александровны


      Из техникума, где я преподавала, наркоманов отчисляли задним числом. Само собой разумелось, что таким людям не место в приличном заведении. Для наших педагогов не раз проводили семинары на эту тему, и что стоит за словом "наркомания", я знала давно. Но за своего Леню была абсолютно спокойна. Еще в восьмом классе он дрался с ребятами, курившими "травку", и я пребывала в полной уверенности, что сын все правильно понимает. Семья у нас интеллигентная, спокойная - откуда в ней взяться наркоману? Моя дочь родилась, когда я училась в институте. А Леня был запланированным, долгожданным ребенком. Дочь рано вышла замуж, и после развода с мужем мы жили вместе с сыном. Между нами всегда царило взаимопонимание, мы были близки. Наверное, я его чересчур опекала: в любую минуту знала, где он, с кем. Леня рос не слишком избалованным, но и нужды ни в чем не испытывал. Знал, где лежали деньги, и если просил пятерку на кино или кафе, отказа ему не было. Летом, по окончании восьмого класса, сын изъявил желание поработать. Но без паспорта его могли трудоустроить только с ведома комиссии по делам несовершеннолетних. И я подумала: разве он неблагополучный? - и не пошла в эту комиссию. 
      Школу Леня закончил хорошо и сразу поступил в институт. Там тоже учился без троек, дружил с хорошей девушкой. Я успокоилась окончательно: мужчина состоялся. К концу первого курса мой сын понял, что можно не работать. Мы дали денег, и он поехал на море вместе со своей девушкой. Стипендию тратил на духи (в подарок подруге) и прочие приятные мелочи. Я не видела здесь криминала. Хотя это и были первые тревожные звонки. На третьем курсе Леня попросил справку у знакомой в студенческой поликлинике, чтобы оправдать прогулы. Объяснения его были построены на лжи. Я заметила бледность сына, но все еще не торопилась бить тревогу: мне и в голову не могло прийти, чем вызвана эта бледность. Разрушила мое комфортное неведение мать Лениного друга Тимура. Она пришла и сказала: "Наши дети принимают наркотики". Это было как гром среди ясного неба. Я увезла сына на дачу, там "приперла к стене", он сознался. 
      Начались разговоры об академическом отпуске, о том, что учиться в наше время не обязательно, куда лучше заниматься коммерцией. Пропуски в институте учащались. После сессии я отправила Леню в Карпаты, а сама занялась "изучением вопроса": прочитала о наркомании в энциклопедии, узнала, что это психическое заболевание, и пошла на прием к наркологу и психиатру. Первый раз мы пробовали лечиться в психиатрической больнице. За большие деньги я устроилась в одной палате с сыном. Ему делали гемосорбцию, иглоукалывание, массаж и прочие процедуры. Много позже я узнала, что все время он ждал, когда выйдет из больницы и уколется. 
      Поведение Лени стало меняться, но в глаза это не бросалось. Он приходил домой вовремя, сидел со мной у телевизора, был неизменно вежлив, ни разу не сказал ни одного грубого слова. Но из дома стали пропадать деньги и золото. Потом сын решил жениться. Девушка просила выполнить обещание, а он был рад избавиться от маминого недремлющего ока. Мы купили им квартиру недалеко от института, обустроили там "гнездышко". На занятия Леня практически не ходил, и хоть его считали очень способным, в конце концов решили отчислить. 
      Я не сидела сложа руки, искала способ вернуть сына к нормальной жизни. Три раза укладывала в психиатрическую больницу, лечила в хозрасчетном отделении областного наркодиспансера (месяц приводила и уводила за руку), прибегала к услугам кодировщика, звонила и в Донецк, и в Киев, и в Бишкек. Даже в институт нейрохирургии: думала, вдруг ему можно сделать операцию. Интересовалась нейро-лингвистическим программированием, писала Назраллиеву. Однажды повела Леню к экстрасенсу. Вернувшись, он сказал: "Мама, ты же грамотный человек! Как ты могла клюнуть на эту удочку?" А что мне оставалось делать? Я была согласна на все. Мне не давала покоя мысль, как мог мой Леня, в шестом классе прочитавший и Чехова, и Гоголя (которого просто обожал), стать наркоманом. Я пыталась понять, где допустила оплошность. Есть потенциальные хулиганы, но мой сын никогда не доставлял мне ничего, кроме радости! Как же это получилось? 
      Из техникума я уволилась: посчитала, что не имею права воспитывать чужих детей, если не сумела воспитать своего. Из моей жизни ушли друзья, театры, концерты, остались - темные очки и слезы. Жена оставила Леню, отчаявшись наладить с ним жизнь, и я забрала его к себе. Дочь с зятем пытались нам помочь, многое сделали для Лени, но наступил момент, когда зять отказался возиться с моим сыном. Сказал: "Станет человеком - примем, нет - пусть не приходит". Они перестали отпускать ко мне внука, видеться с ним я могла только дома у дочери. 
      Со временем я поняла, что это предел. Даже если я лягу и умру - ничего не изменится. После института Леня устроился на работу, но все время прогуливал, доставал справки, что болел. Я сказала: "Живи, как хочешь в своей квартире" - и он ушел из дома. Первое время он жил там совсем неплохо. Продал все, что можно, включая газовую плиту. Остались только диван и книги (может, их никто не хотел брать). Даже линолеум снял с пола и продал. Потом пришел ко мне. Я впустила. Думала: раз его уже не исправить, пусть хоть колется дома, чтобы не шлялся по притонам. Давала деньги на наркотики. Леня просыпался, принимал душ, одевался, душился, брал пятерку и шел за "ширкой". Потом возвращался, заходил в ванную, кололся, выходил и садился читать Шекспира. А я умирала! Белый свет был не мил. Но выхода найти не могла, пока однажды по телевизору не увидела интервью с Леонидом Александровичем Саутой. Того, что он говорил, мне еще ни от кого не доводилось слышать. И я немедленно отправилась в лечебно-реабилитационный центр. 
      Пришла туда, убитая горем. Но прием, который оказал мне доктор Саута, был подобен ледяному душу. Он расспросил, где живет мой сын, кто его кормит, одевает, дает деньги на наркотики, и сказал: "Нам не о чем разговаривать. Вы - сообщница наркомана. Вы губите его, делаете все для того, чтобы Ваш сын скорее умер." Я обиделась: я так страдаю, а он меня еще обругал! Пошла к психологу - Нелле Дмитриевне Хорошиловой. Она в более мягкой форме повторила все, что сказал Леонид Александрович. Я задумалась. Мой сын действительно умирал - здесь доктор Саута был абсолютно прав. Однажды Леня наелся снотворных и лежал на диване, глаза его закатывались, состояние было невменяемым. Я смотрела на него и думала: возьму подушку, накрою ему лицо - один раз отплачу, и все. Не мне одной приходили в голову такие мысли, это поймет лишь тот, кто пережил подобное тому, что выпало на мою долю. Однажды мне довелось видеть, как несколько торговцев на рынке били наркомана, который что-то украл. Его просто перекидывали с ноги на ногу, никому и в голову не приходило, что это человек. Что могло ожидать в будущем моего сына? Передозировка или вот такая расправа? И я затягивала его агонию - после разговора с Леонидом Александровичем я это поняла. 
      Так началось мое излечение. Вернувшись домой, я сказала Лене: "Или ты пойдешь лечиться, или уходи из моего дома!" Он упал на колени: "Как бы я хотел снова стать маленьким, когда еще не было этого ужаса!" Я повторила: "Уходи!" Тогда он сказал: "Пойдем в больницу." Но с первого раза его в Центр не приняли. Сергей Викторович, побеседовав с Леней, сказал: "Это Вы хотите, чтобы он лечился, а Ваш сын не имеет осознанного желания что-то менять." Он оказался прав: когда Леня после моего требования покинуть дом, снова пришел в Центр, и ему разрешили госпитализироваться, он вдруг дал задний ход, и сдав все анализы, остался дома. Мне снова пришлось его "дожимать". Но даже когда мы ехали в стационар, мне все казалось, что он сбежит по дороге. 
      Через месяц лечения Леня стал пытаться надавить на меня: "Ты слишком надолго меня закрыла!" Но я была тверда. Я решила, что у меня нет сына. Бывает так: проводят в армию, там - несчастный случай, и все. Не сразу я пришла к такому решению. Сначала на групповых занятиях для мам я только плакала, не слушая, что говорят другие женщины. Думала: "Хорошо Нелле Дмитриевне тут рассуждать, а мне каково!" Но постепенно начала понимать что-то новое. Нелла Дмитриевна говорила: "Вы перед сыном - как кролик перед удавом!" Я подумала: действительно, я ведь все для него сделала, разве я должна ему что-нибудь? Месяца через два я заметила, что Леня стал меняться: он сделался внимательным, замечал мое настроение. Когда ему разрешили уйти в отпуск, мы зашли в кафе на берегу Днепра. Сын сказал: "Как здесь красиво! А раньше я ничего не замечал." Со временем Леня стал высказывать здравые мысли, думать, как себя обеспечить. Свой очередной день рождения он праздновал в Центре, цветы, что я ему подарила, отдал Леониду Александровичу. Я видела: сын нервничает, но слова, которые он произносил, шли от сердца, они уже не были способом достижения тайной цели. 
      Вскоре он стал трудиться в Центре. Если бы раньше зашла речь о работе грузчиком или дворником, он бы просто возмутился. А здесь и цемент мешал, и проводку чинил - будто так и должно быть. Он уже не говорил: "Я постригся. Отдай три гривны парикмахеру", он просил денег "в долг". Когда нужно было менять паспорт, сделал черно-белое фото, на мой вопрос ответил: "А ты знаешь, сколько стоит цветное?" Это при том, что раньше ему и в голову не приходило задуматься, откуда берутся деньги. Сейчас мой сын работает в РЦ "Выбор", а я каждую субботу приезжаю в Центр на заседания клуба "Орхидея", председателем которого меня избрали. У нас большие планы. Самая главная мечта - открыть анонимный кабинет для родителей наркоманов. Кстати, они часто приходят в наш клуб с просьбой о помощи. И мы стараемся передать им наш опыт. Я на сто процентов уверена: лечение наркомании надо начинать с родителей. Пока они не "перекроют кислород" наркоману, ничего не выйдет. Это очень тяжело, но другого пути нет.

"Человек - личность с детства" История Анны Александровны


      Мне всегда было трудно с Денисом. Дочка у меня спокойная, все понимает. А у сына характер шебутной, он все старается делать по-своему, и за что ни возьмется - разломает. Когда ему было лет шестнадцать, я заметила, что из дома пропали вещи. Поговорила с Денисом - он отрицал и искренне плакал. Я не связала это с наркотиками, подумала, что ребята его обокрали. Но вскоре обнаружила еще пропажу - исчезло постельное белье. Денис признался, что принимает наркотики. 
      Я не знала тогда, какая страшная болезнь - наркомания. Думала, главное - снять абстиненцию, будто в ней все дело. Я взяла отпуск и посидела с сыном дома. Дня три его "ломало", потом вроде "отпустило". Но спустя какое-то время поймала Дениса в дверях: в руках у него были отцовы новые туфли, сын нес их на продажу. Потом его поймал на базаре милиционер, обнаружил "ширку", вызвал меня. Сказал: "Даю пять дней. Или Ваш сын будет лечиться, или я его заберу." 
      Нам повезло. Мы сразу попали в экспериментальный лечебно-реабилитационный центр. Денис начал активно работать и скоро многое понял. А я ходила на группы для родственников. Все, чему там учили, я принимала с воодушевлением. Я и сама всегда так думала: надо защитить семью от наркомана. Даже своей маме говорила: "Надо от него избавиться!" Здесь я нашла подтверждение своим мыслям в опыте других. Я поняла, что в Центре предлагают схему выхода. Ее детали у каждого свои, но принцип один. Может, у меня более мужской - рассудочный - склад ума, и мне легко было во всем сразу разобраться. Как бы то ни было, я научилась выключать эмоции и включать разум. К сожалению, муж оказался плохим помощником, совсем не ходил на группы, считал, что лечить сына - дело врачей, а его участие - не обязательно. И я решала эту проблему одна. 
      Денис понемногу менялся. Каждую неделю я замечала изменения, которые в нем происходят. Когда пришла пора садовых работ, я спросила, можно ли забирать Дениса на выходные, чтобы он помогал нам на огороде. Его социальный работник Саша сказал: "А если бы он лежал в реанимации, Вы и оттуда его взяли бы?" Но Леонид Александрович разрешил, когда я объяснила, что у нас некому копать землю. Наверное, он не возражал против отпусков Дениса потому, что работа для наркомана - тоже лечение. Спустя два с половиной месяца мы поехали к родственникам в Никополь. Взяли с собой и Дениса. По дороге я увидела, что он укололся. Мы ехали в машине, и я подумала: почему мы позволяем ему сидеть за рулем как ни в чем не бывало? Я сказала: "Остановись. Я не хочу, чтобы ты вел машину." Сын выскочил из автомобиля, стал бегать, "психовать". Муж спросил: "А если он убежит?" Я ответила: "Пусть". Денис вернулся, поплакал. 
      Я не разговаривала с ним всю дорогу. В Никополе два дня не обращала на него никакого внимания - как на пустое место. Когда поехали обратно в Днепропетровск, я подумала: надо четко высказать ему свое отношение к случившемуся. Но где: дома, где соседи слышат каждый звук за стеной, или у деда, который сразу начнет нервничать? Я попросила остановить машину в лесочке и сказала безо всяких эмоций: "Выбирай: хочешь колоться - ищи деньги сам. Я не дам ни копейки и не позволю обирать близких." Денис снова заплакал. А дома стал жаловаться на скуку и серость жизни, которой он не представляет себе без наркотика. Наркоман, проснувшийся в нем, готовил себе путь к отступлению. Как будто, закрывая дверь перед наркотиком, он оставил маленькую щелочку. И в нее снова вылез наркоман. Первое время после выписки все шло неплохо. Денис не кололся и даже восстановился в институте. Но месяца через три я обнаружила, что имею дело с прежним наркоманом. Из дома я его не выгоняла. Но полностью перекрыла кислород. Ушла в отпуск (рассудив, что сын вынесет из дома больше, чем я сумею заработать) и тщательно проверяла его одежду перед тем, как выпустить на улицу. Я продумывала все варианты кражи, как если бы сама была наркоманкой, стараясь предугадать, как будет действовать мой сын. 
      Не сумев ничем разжиться дома, Денис залез в частный магазин. Его сразу же поймали. Директор хорошенько отлупил, а потом сказал: "Звони матери, пусть несет двести долларов." Денис не стал звонить - знал, как я к этому отнесусь. Его сдали в милицию. Оттуда мне позвонили уже официально. Сказали: "Задержан по поводу кражи." В то время у меня уже не было иллюзий насчет наркомании. Я поняла, что это хроническое смертельное заболевание. Знала, что если нет движения в сторону выздоровления, значит, человек движется в другую сторону. Что ж, если в другую - тогда уж хоть побыстрее. 
      Когда я пришла к следователю, мне сделали явный намек на взятку: обтекаемо сказали, что дело можно быстро замять. Но я прекрасно понимала, что если выкуплю сына сейчас, он вернется и будет воровать уже безо всяких тормозов. Это вызывало во мне протест. Наркоман мешал мне жить, я не хотела иметь с ним ничего общего. Я уже хотела его куда-нибудь "спихнуть": не в армию, так в тюрьму. Дениса выпустили до суда. Он находился под следствием, был в ужасном состоянии, говорил: "Мне плевать, что со мной будет!" Мы пытались подтолкнуть его к лечению, но сын хотел пробовать сам: "Я уже знаю, как надо делать!" Я ловила моменты, когда он находился в размягченном состоянии, чтобы подбодрить его, подтолкнуть к правильному решению. Наше спокойствие и уверенность помогли Денису поверить, что у него что-то получится. 
      Несколько раз он ездил в Центр сам. Я не ходила туда, не разговаривала ни с кем. Решила: пусть самостоятельно пытается что-то сделать. Его взяли на лечение второй раз. В отпуск он домой не приходил, и я не имела возможности наблюдать, происходят ли в нем изменения. Но одна женщина из нашей родительской группы рассказала, что Денис вместе с ее сыном приезжал к ним на выходные. Ночью она заметила, что Денис не спит, сидит на кровати. Она спросила, в чем дело, и мой сын объяснил, что он просто думает, все ли получится так, как он хочет. Я обрадовалась, что в нем происходит серьезная работа. На суд Денис ходил из Центра. Лечащий врач Михаил Юрьевич сказал ему: "Даже если в тюрьму - лучше человеком, чем наркоманом." Денис открылся группе, значит, он доверял людям и к чему-то стремился. Ему дали два года условно, и, сбросив бремя нависшей опасности заключения, он стал работать над собой еще активнее. 
      Восьмого марта Денис пришел в отпуск домой совсем другим человеком. Он стал спокойным, никуда не спешил, охотно делился своими мыслями. Это был лучший подарок, какой только можно было мне сделать. Я очень хорошо поняла, насколько его дальнейшее продвижение зависит от меня. Я старалась создать сыну психологический комфорт, не перегружать его еще неокрепшую психику. Если я четыре месяца не получала зарплаты, я не могла испытывать по этому поводу ничего, кроме раздражения. Но страшнее голода для меня была наркомания, и, подходя к своей двери, я стирала с лица следы заботы, оставляя все эмоции на лестничной клетке. Вместо того, чтобы причитать, я весело говорила: "Эксперимент на выживание продолжается!" 
      Я очень хорошо понимала, что мой сын еще не может выносить длительного напряжения, чрезмерной нагрузки. Он был, как сжатая пружинка, и я отпускала ее потихоньку, чтобы она разжалась, но не выпрыгнула из рук. Я учила его понимать, что маленькое достижение - тоже достижение, и ему надо уметь радоваться. Только однажды я позволила выплеснуть свои эмоции - и он укололся. Мы оба допускали ошибки. Но я всегда старалась анализировать свои поступки, и это позволяло избегать промашек в дальнейшем. Если Денису кто-то звонил, я звала его к телефону и не позволяла себе никаких расспросов. Я ничего не делала и не решала за него. Два года он ходил отмечаться в милиции - каждый месяц первого числа. Но я никогда не помнила, что начинается месяц, и сыну надо идти в отделение. Он должен был помнить об этом сам. Когда Денис советовался со мной, я говорила: "Я бы сделала вот так, а как хочешь сделать ты?" Постепенно он научился принимать решения сам. 
      Я осознала, что человек - личность с детства, к нему нужно относиться с уважением, едва он скажет первое слово. К сожалению, это осознание сильно запоздало. Анализируя свое материнское поведение, я пришла к выводу, что всегда давила на него. Он хотел одного, а я настаивала на том, что мне казалось "правильным". Денис - левша, в школе он долго не мог научиться быстро писать. Поэтому отстал. И читал тоже медленно. Мне бы подбодрить его, а я - как дурочка, пошла на поводу у учительницы - тыкала в книгу носом. Когда он в пятом классе сам начал читать толстые книги, я поняла, что все это "чтение на скорость" - ужасная глупость. Зачем же мы его мучили? На дочери я эту ошибку уже не повторяла, всегда старалась помочь ей, говорила: "У тебя все получится, только надо вот тут немного постараться!" 
      Живя рядом с сыном, который бросил наркотики, мне приходилось учиться еще очень многому. Я училась не лезть ему в душу: сам скажет, если захочет. Училась не бросаться за него на амбразуру. Старалась внушить ему, что все проблемы решаемы, если за них взяться всерьез. Я пришла к выводу: у него есть только то, что он сделал сам. Ему самому жаль потерять все, чего удалось достичь, пустить насмарку все усилия, затраченные на то, чтобы выкарабкаться. Ведь то, что человек сделал сам - для него самое дорогое. Оно и дает ему право чувствовать себя человеком. 
      Когда Денис работал в Центре кочегаром, однажды он сильно заболел перед началом своей смены. Я измерила ему температуру и увидела, что ртуть в градуснике приближается к 39 градусам. Если бы болела моя дочь, я немедленно вызвала бы врача и отсоветовала ей идти в школу. Но поскольку куда больше, чем простуды, я боюсь наркомании, я спросила сына: "Что ты собираешься делать?" Он ответил: "Меня некем заменить,"- выпил лекарство и поехал на работу. И меня ужасно обрадовало такое отношение к своим обязанностям. Нам еще многое приходилось преодолевать в нем. Как-то я заметила, что он без спроса берет машину отца. Я спросила: "Как называется человек, который берет чужое без спроса?" Сын ответил: "Вор". Потом он взял у меня деньги, а возвращать не торопился. Я спросила: "Как называется человек, который говорит одно, а делает другое?" он ответил: "Лгун". Я снова спросила: "Так чье поведение ты мне сейчас демонстрируешь? Если ты не вернешь мне деньги - и видеть тебя не хочу". 
      Я знаю: сколько сын живет рядом со мной, столько я и должна подавать ему добрый пример. Я помогаю ему не советами, как поступать во всех случаях жизни, а своими поступками: я говорю и делаю одно и то же. Ведь если в семье появится фальшь, наркоман обязательно зацепится за нее. Я стараюсь перенять все принципы, по которым работают в Центре. Они мало чем отличаются от общечеловеческих: не лги, не кради, трудись. Я видела, как доктор Саута работает со своими людьми: всегда интересуется их мнением, неустанно "тянет" до своего уровня. 
      Когда Дениса выписывали из Центра первый раз, я зашла в кабинет заведующего - поблагодарить - и сказала: "Если удастся "вытащить" сына, я приду к Вам работать". На конференции по проблемам наркомании, где мне довелось выступать перед собравшимися от лица матерей пациентов, я сказала прямо: "Хочу в Вашу команду!" Сейчас я работаю в этой команде, участвую в жизни клуба "Орхидея", и это нравится мне все больше и больше. Я считаю, что вера не должна быть слепой. Она строится на осмыслении, обретении мудрости, согласовании с ней своих поступков. Вот почему я люблю наш Центр: здесь учат этому на деле. Помню, как-то зашел разговор о деньгах. Кто-то из ребят говорил, что деньги - это что-то очень важное в жизни. Леонид Александрович спросил его: "Представь, что ты получил огромное наследство. Можешь сказать, на что ты его истратишь?" И пациент, спустивший кучу денег на наркотики, согласился, что к деньгам нужен еще и ум. 
      С тех пор, как я познакомилась с людьми, работающими в Центре, прошло больше трех лет. За это время я сама во многом изменилась. Если раньше я считала, что могу заправлять в семье, как хочу, могла вылить мужу борщ в лицо, накричать на сына, шлепнуть его, настращать, теперь я веду себя спокойно, и помню, что должна считаться с мнением всех членов семьи. К сожалению, я мало времени могу уделить детям. Но я стараюсь, чтобы это "мало" было качественным. Мы сядем рядом, внимательно выслушаем друг друга. Я радуюсь, что мы вместе, что дети мне помогают. Раньше я все тянула на себе, и на общение времени уже не оставалось. Сейчас я думаю, что идеальная чистота в доме - это очень хорошо, но не за счет здоровья и хорошего самочувствия, не за счет отношений в семье. Я поняла, что детям гораздо приятнее общаться со мной, чем смотреть, как я все за них делаю. И всем этим я тоже обязана Центру.

"Добротой я устилала дорогу в ад" История Марины Николаевны


      Тяжело сознавать, что жизнь прожита не так, как хотелось бы. Ведь для матери самое главное - счастье детей. Но к жизни мои дети оказались неподготовленными. Конечно, во многом виновата сама: все проблемы взвалила на себя, все сама тащила. Сейчас оглянулась: зачем тащила - не пойму. Муж тоже не уделял детям достаточно внимания: ему было некогда - часто ездил в длительные командировки. Я заботилась по-своему: варила, кормила, убирала. Работала учительницей: планы, уроки, педсоветы. Каждый вечер сидела до одиннадцати с тетрадками. Но по мере возможностей старалась доставлять детям удовольствия: у меня жизнь нелегкая, пусть хоть им лучше будет. Добрая я слишком. Своей добротой и устилала сыновьям дорогу в ад. 
      В школе я их без присмотра не оставляла, но на улицу гулять отпускала, думала: свобода детям тоже нужна. В доме у них не было особых обязанностей. Старший сын - Ваня - еще в школе попробовал наркотики. Я не знала об этом - у нас тогда наркомании вообще "не было" - просто стала замечать, что он иногда находится в каком-то странном состоянии: глаза затуманенные, улыбка расслабленная, а сам - без видимой причины радостный, счастливый. Спрошу: "Что с тобой, Ваня?" - он ответит: "Ничего". 
      Он всегда тянулся к ребятам постарше. С ними и пристрастился к наркотикам. Один из его друзей сейчас уже погибает, другой - трижды отсидел в тюрьме, третий рано женился, и жене удалось поставить его в рамки: не колется, но часто выпивает. После школы Ваня учиться не хотел, как я его ни упрашивала. Отправили мы его в армию. Он отслужил, вернулся, мы сели за стол. Ваня выпил маленькую рюмочку: "Больше не буду." Я радовалась. 
      Работы определенной у Вани не было: работал то здесь, то там - как отец. Временами вообще не работал. Занялся коммерцией. У него появились деньги. Потом - девушка. Стали жить вместе на квартире. Я приду, посмотрю - все у них, вроде, нормально, Ваня сам себя обеспечивает. Потом из-за наркотиков у него возникли осложнения с милицией. Он попал под следствие, посидел в СИЗО. Для него это был страшный стресс, многое он там передумал, переоценил. Но только вышел на свободу - в первый же день укололся. Потом всю ночь не спал, переживал. Снова быстро втянулся. А за ним - и второй мой сын - Игорь. Он видел, как старший брат колется, и тоже решил попробовать. Когда Ваня узнал, пытался его остановить. Игорь клялся моим здоровьем, что это - первый и последний укол. Но продолжал покалываться: сначала раз в месяц, затем - чаще. Я долго не замечала, волновалась только о Ване. 
      Он хотел лечиться. Нашел экспериментальный центр, и его взяли в группу. Он лежал там два раза, но непродолжительно, и поэтому не все у него получалось. Пересказывать не буду - он сам рассказал об этом лучше меня. Скажу только, что после лечения он снова "сел" на иглу. Через какое-то время Ваня поехал за маком: он собирался "сбивать дозу" на сухом маке. В электричке его взяли с "грузом". Опять завели дело, а я снова забегала по адвокатам. Ему дали условный срок. Он говорил после, что лучше бы посадили - может, это заставило бы его осознать свое истинное положение. 
      Но задумываться он уже начал. Поехал в наркодиспансер, в обычное отделение (в Центр его принять отказались), лег туда без снотворных и усилием воли "спрыгнул". Я помнила, чему меня научили на групповых занятиях в Центре, старалась не заглядывать ему в глаза, показывать доверие. Его жизнь начала налаживаться. Зато с Игорем возникли серьезные проблемы. Все чаще я замечала его горящие от опия глаза. Однажды он наелся таблеток так, что чуть не умер. Потом у него сильно заболела нога, врачи подозревали саркому. Я сказала: "Вот и все. Колись теперь до конца." Он испугался, лег в больницу. Какое-то время не кололся. Потом прихожу - и вижу, что лицо у него совсем серое. Говорит: "Просто я не выспался." А оказалось, в ту же больницу положили еще одного наркомана из нашего двора. Они быстро "нашли друг друга". Выписался - снова начал колоться. Разошелся с женой. Я все уговаривала его лечиться, он лег в областной наркодиспансер, но там даже не "спрыгнул". 
      Спустя какое-то время Игорь снова заболел и лег в больницу.. Я возила ему лекарства и еду, а он лежал и кололся. Панькалась я с ним, панькалась, потом вспомнила уроки, полученные на группах в Центре, и перестала кормить. Брошу сухарь на стол иногда - и все. Сказала: "Не хочешь лечиться - уходи." Он пошел проситься в Центр. Сейчас лечится здесь. Понимаю, что во многом я виновата. Баловала их, покупала вещи, кормила. На рынок пошла торговать, чтобы заработать лишнюю копейку. А они ехали на моей шее и слезать не хотели. Ваня, правда, немного по-другому себя вел. Когда он кололся - сам себя ненавидел, кричал: "Я - негодяй, паразит, свинья!" Ему казалось, что он становится мертвецом, будто душа из него постепенно выходит. Может, поэтому ему удалось бросить наркотики. Надеюсь, это удастся и Игорю. 
      Но терпеть наркоманию в доме я больше не хочу. Торговлю свою оставила: сколько можно на мне пахать? И Игорю сказала: "Будешь колоться - выгоню. Железные двери поставлю, чтобы не смог войти." В наш женский клуб хожу постоянно. Это помогает мне утверждаться в своей решимости. Слушаю других женщин и думаю: это правильно, и я так сделаю. Знаю, что так нужно. Люди сюда приходят, уходят, приходят другие - все просят совета. Люди разные - а горе у все одно. И выход один - делать так, чтобы наркоману не было житья даже в родном доме. Иначе как он поймет, что ему необходимо лечиться?

"Мне давно надо было лечиться" История Светланы Васильевны


      Когда моя Таня закончила школу, я устроила ее в престижный платный институт. Не потому, что она так хотела, а потому что надо устраиваться в жизни. Я старалась создать дочке все условия, но она быстро потеряла интерес к учебе. Мы стали замечать изменения в ее поведении. Иногда Таня вдруг начинала засыпать сидя. На мои вопросы отвечала, что на нее так действуют таблетки для похудания. Муж не сомневался, что она принимает какой-то наркотик, но мне было страшно в это поверить. Институт Таня вскоре бросила - долго искала причины, чтобы оставить учебу. Вышла замуж, как выяснилось потом - за наркомана. Мы сняли им квартиру, дали мебель, снабжали продуктами. Вскоре Таня забеременела. Однажды пришла к нам в слезах, сказала, что хочет бросить наркотики. Мы положили ее в больницу на сохранение. 
      Когда родилась Машенька, Таня с мужем стали жить у свекрови, квартиру мы у них отняли, решили, что им лучше быть под присмотром. Но со временем Таня вернулась домой: семейная жизнь не сложилась. Она часто оставляла дочку с няней нашего младшего сына и уходила за наркотиками. Много раз "спрыгивала", клялась, что больше не будет колоться, но потом снова возвращалась к старому. Саша, ее муж, приходил к ней, и они снова стали жить вместе. Муж говорил мне: "Пусть живут, как хотят. Не вози им продукты". Но я жалела внучку, помогала. Мы пытались лечить Таню, укладывали во всевозможные больницы, возили в санатории. Когда нет выхода - хватаешься за соломинку. Мы слышали, что какой-то доктор в Донецке делал очищающие уколы, и после этого сын одной нашей знакомой некоторое время не кололся. Мы повезли туда и Таню, и Сашу. Врач уделил нам внимание, сказал, что после его уколов они какое-то время должны пожить вдали от дома. 
      Нам рассказали, что в Днепропетровске есть экспериментальный центр, где лечат наркоманов. Таня хотела туда ехать, но Саша отказывался, и она сказала: "Я не хочу быть одна в чужом городе". Мы отвезли ее и Сашу к дедушке. Они вернулись почти сразу: он - на второй день, она - на третий. Но домой мы их не пустили, просто не могли больше этого выносить. Мы сделали все, чтобы помочь им, но они не хотели ничего менять. Таня с ребенком пошла жить к подруге. Иногда приезжала ко мне на работу, просила денег. Я не давала, хотя мне было трудно отказывать ей. Но я уже так устала! Мы снова отвезли ее в село, но она вдруг сказала: "Я не смогу тут остаться. Везите в Днепропетровск". 
      Приехав на улицу Мильмана, где работает лечебно-реабилитационный Центр, мы сначала по ошибке попали в обычное наркологическое отделение, находящееся в том же здании. Врач-нарколог спросил: "Разве у вас в Полтаве нет такой больницы?" Мы сказали, что нам нужен экспериментальный центр. "Тогда поднимитесь на третий этаж,- ответили нам, - там доктор Саута играет в свои игрушки." Мы поднялись - и не пожалели. Эти "игрушки" спасли жизнь нашей дочери. Хотя сразу в Центр не госпитализируют, а только беседуют и назначают день поступления, нам пошли навстречу, узнав, что мы приехали издалека. Но сказали, что лечиться надо всей семьей. Это нас озадачило: мы с мужем - нормальные люди, работаем, зачем нам лечиться? А когда походили на групповые занятия для родителей, поняли: лечиться надо было давно. 
      Многие родители так говорят: "Что, мол, мне там делать?" А делать есть что. Здесь я поняла, что долгие годы вела себя неправильно. Как я жила раньше? Утром - грудь вперед - на работу, вечером - уборка, стирка. Сначала Таня помогала мне на даче, дома. Наверное, с возрастом надо было увеличивать нагрузку, а мы ослабили: не хочешь ехать на дачу - ну и ладно. Все серьезные проблемы я старалась решать за всех, даже огородные работы велись под моим "руководством". Вот и росли дети за моей спиной - беспомощными, не в состоянии справляться с трудностями самостоятельно. Групповая психотерапия помогла мне наладить семейные отношения. Я поняла, что ношусь с наркоманией дочери, вместо того, чтобы заниматься семьей. Однажды мы с мужем возвращались домой из Центра. Под впечатлением от последнего занятия, я сказала ему: "Я была неправа - я вас всех угнетала!" Он засмеялся: "Наконец-то ты это поняла!" И со своими подчиненными на работе я сейчас веду себя иначе: замечаю их настроение, пытаюсь понять. А раньше была непробиваемой, как танк. 
      Хотя групповые занятия для меня закончились, я скучаю по ним и каждую субботу приезжаю из Полтавы на заседания клуба "Орхидея". Если у меня возникают проблемы, я советуюсь с Неллой Дмитриевной, с нашими женщинами. Мы с мужем всегда едем в Центр, как во храм: здесь нашу семью спасли от страшной беды. 
      А Таня и вовсе считает Центр родным домом. Работает здесь буфетчицей - и ужасно счастлива. Она стала спокойнее, рассудительнее. Сказала, что хочет учиться, жалеет о потерянном времени. Попросила привезти ей учебник английского, ткань, чтобы шить вещи для Машутки. Когда приезжает домой, устает от нашего "шума". Мне кажется, что в Центре ей даже лучше, чем дома. Но это не огорчает меня, напротив - я отлично ее понимаю. Здесь она родилась заново. И дорожит своей новой жизнью. Однажды, когда члены клуба, как обычно, собрались в кабинете психолога Неллы Дмитриевны, дверь приоткрылась и в проеме появилась Таня. Она поманила мать рукой, и Светлана Ивановна вышла в коридор. Вернулась она с каким-то пакетом в руках. Села в кресло, и мы увидели, что она вытирает слезы. Заметив наши встревоженные взгляды, Светлана Ивановна улыбнулась: "Не пугайтесь, это я от счастья. Вот, посмотрите, - она извлекла из пакета дезодорант, туалетную воду и шоколадку, - это Таня с зарплаты купила нам всем подарки. Когда-то я думала, что мне не доведется до этого дожить! Я желаю, чтобы и вы все плакали только по такому поводу!"
"Как долго я терпела" История Тани


      С Димой мы учились в одном классе. Но встречаться стали много позднее, когда он вернулся из колонии. Я знала, что было время, когда Дима "баловался наркотиками", но это не останавливало меня. Хотя мне было хорошо известно, какая страшная беда - наркомания (брат моей подруги кололся уже восемь лет), я почему-то думала, что с Димой так не случится, что у него это - только "баловство". К сожалению, все оказалось совсем иначе. Очень быстро Дима перешел от эпизодических уколов к "системе". Он очень часто приходил ко мне в состоянии наркотического "кайфа". Я возмущалась, но не прогоняла его. И старательно скрывала от своих родителей, что Дима - наркоман. У меня не было с ними взаимопонимания, они часто ругали и подозревали меня во всех грехах, поэтому я многое делала им назло, даже в институт не стала поступать. 
      Зато Диме я прощала все. Однажды, когда его родители уехали, я пришла к нему домой и застала там двух наркоманок за "работой": они варили "ширку". Я присутствовала при этом и говорила: "Зачем вы это делаете?" - мне казалось, что сделав замечание, я исполнила свой долг, и не предпринимала никаких действий. Дима знал, что я его люблю, приходил ко мне, чтобы выговориться, брал в долг деньги. Только один раз я сделала попытку выбросить его из головы, даже уезжала к бабушке в Луганскую область, чтобы быть от него подальше. Но мое сердце совсем растаяло, когда он перестал колоться и поступил в институт. 
      Наверное, у меня сильно развит материнский инстинкт, и мне очень нравилось его опекать, заботиться о нем. Я выполняла для Димы разные работы на компьютере, забирала чертежи из кафе, где он забывал их по пьянке, и всегда безотказно позволяла себя использовать. У нас уже зашла речь о серьезных отношениях, когда я обнаружила в его комнате шприц. Он снова начал колоться. Мы редко виделись, но он часто звонил мне по ночам, рассказывал что-то, выговаривался. То подрался, то сломал что-нибудь, и обо всем спешил мне поведать. Я все надеялась, что это скоро прекратится. Ведь он однажды бросил наркотики сам - значит, он не наркоман. Потом он сделал мне предложение, сказал, что после свадьбы "ширка" отпадет автоматически. Я слепо верила, тем более, что у меня был один положительный пример: наш приятель Андрей в молодости любил выпить, а женился - и стал примерным мужем. Значит, и у меня так будет. 
      Но уже на другой день после свадьбы, когда мы ехали на такси к моим родителям, Дима вдруг попросил водителя изменить маршрут, объяснил мне, что надо отдать долг цыганам. Вышел он от них уже под "кайфом". Во мне все кипело, но разве я могла рассказать это родителям, которые только что столько денег отдали на нашу свадьбу? Неделю мы провели в Ялте. "Ширки" там не было, и Дима торопился вернуться домой. Вернувшись, я поняла, что забеременела. Он сказал, что не бросит своего ребенка. И хотя мы собирались жить в общежитии, решили поселиться у моих родителей, чтобы я, как будущая мать, испытывала как можно меньше бытовых неудобств. 
      На пятом месяце меня положили в больницу на сохранение. Там долежала до родов. Дима исправно приходил каждый день, и поначалу даже трезвый. Потом я заметила, что он укололся. Я выгнала его, но тут же бросилась догонять, даже просила прощения за резкость. Больше он в нормальном состоянии не появлялся. Продукты, которые передавала мне мама, продавал и прокалывал. Придет, сядет - и начнет клевать носом, засыпает сидя - такую дозу принял. Теперь мне самой странно вспоминать: как я могла это терпеть, почему я тогда так безропотно сидела с ним в больничном холле? Так продолжалось до того момента, пока родители не обнаружили у него шприц. Все это, конечно, свалилось на мою голову. Сначала в больницу приехала мама и заплакала. Потом приехал папа и тоже заплакал. Затем явился Дима - с жалобами на родителей. Мама говорила: "Мне противно на него смотреть, не то, что жить рядом!" Я уговорила ее потерпеть, потом Диму со слезами на глазах упрашивала не уходить из дома. Сейчас даже не верится: неужели все это делала я? 
      Когда родился наш Ваня, я решила, что теперь мой муж, конечно же, перестанет колоться, ведь моему ребенку папа-наркоман не нужен. Я настроила себе иллюзий и свято верила, что все так и будет. Но моим надеждам суждено было разбиться уже в день выписки. Дима встретил меня с цветами, привез домой на такси (разумеется, на мамины деньги), выпил водки и ушел. Вернулся, уколовшись. В ответ на мои упреки стал клясться, что это - последний раз, что он просто перенервничал из-за сына. Надо ли говорить, что этот раз вовсе не был последним - он был очередным. Много у наркоманов бывает таких "последних уколов". Это слово всегда приходит им на язык, если их припирают к стенке. Но я отчего-то стала гораздо спокойнее относиться к его безобразиям. Мой материнский инстинкт нашел естественный выход и не нуждался в заменителях. Я подумала: "Да пропади ты пропадом!" Но почему-то не выгнала его из дома. К Ване подпускала ненадолго, давала мелкие поручения. Помню, он гладил пеленки с закрытыми глазами. 
      Дима по-прежнему использовал меня, заставлял просить у мамы деньги "на лекарства". Потом он сошелся с оптовыми торговцами наркотиками и стал жить на широкую ногу. Зарабатывал старыми деньгами по сорок с лишним миллионов в день. Ел преимущественно ананасы. Я не прикасалась к его "вонючим деньгам". Мне стало страшно, я поняла, что никогда он сам наркотики не бросит, что и меня с ребенком когда-нибудь прибьют из-за его наркотиков и денег. Родителей он тоже довел до ручки. Но я не могла представить, как скажу ему: "Уходи!" Бывало, придет, сядет, уткнется головой в колени - "кайфует", а я тормошу его, чтобы родители не видели: стыдно! Потом не выдерживаю - гоню из дома. Он начнет собирать вещи, мне сразу становится жаль его - и он снова распаковывает чемоданы. Не было конца моему терпению. Я выходила выбрасывать мусор и заставала его с "друзьями" колющимся прямо в подъезде. Я кричала: "Уходи!" - и тут же принималась плакать: "Я тебя люблю, ты мне нужен!" Голос разума говорил: выгони! - но чувства всегда брали верх над рассудком. Я просто не давала ему шанса опомниться и поразмыслить над своей жизнью. 
      Со временем мы просто перестали обращать на него внимание, относились, как к мебели. Когда у него произошел сбой "в работе", кончились деньги и "ширка", когда от него отвернулись и мать, и отец, он оказался в тупике. Сам пришел к моей маме и сказал: "Помогите!" Нам посоветовали лечиться в экспериментальном центре, где были "хорошие результаты". Даже по дороге в отделение он умудрился меня обмануть, выпросил денег "на последние долги", пронес в палату "ширку". На другой день, лишь только я вошла, стал меня "грузить": "Таня, отсюда надо валить! Сюда с такой дозой не ложатся! Я не выдержу." Я поговорила с Сергеем Викторовичем, и выяснилось, что мой муж спокойно спал ночью. 
      Когда я пришла на занятия групповой психотерапией для родственников, я была поражена сходством историй, которые рассказывали женщины о своих мужьях и сыновьях. Слушая рассказ жены одного пациента, я будто видела все собственными глазами: как она с ребенком на руках умоляла его бросить наркотики, а он переступал через них и шел колоться. Я вдруг прозрела: да ведь они все одинаковые, они нас просто используют! На другой день я отправилась к своей свекрови и сказала ей: "Вы тоже должны приходить на групповые занятия. Там из таких дураков, как мы, людей делают!" Самое главное, чему я научилась в Центре, - не обманывать себя, не бояться называть вещи своими именами, не бояться смотреть правде в глаза и трезво оценивать каждую ситуацию, не стараясь во что бы то ни стало утешить собственное самолюбие. 
      Но мне не удалось разом избавиться от всех заблуждений. Я все еще совершала ошибки, хотя они уже не проходили даром, я училась на них, постигала что-то новое. Целых полтора месяца Дима заставлял меня молчать о том, что он колется, когда его отпускают из Центра домой. Я боялась рассказать об этом врачу: вдруг его выгонят - и что тогда? Я не понимала, что от врача нельзя ничего скрывать, ведь речь идет о смертельной болезни. Если бы у него было воспаление легких, мне не пришло бы в голову умалчивать о том, что ночью у моего мужа был жар. Почему же я молчала об уколах, которые были ничем иным, как проявлением его болезни? Разве врач не должен был знать об этом? Когда я решилась заговорить, вся группа мам и жен единодушно осудила мое молчание. Ведь оно было только на руку наркоману: ему удобно колоться, когда люди, которые пытаются ему помешать, не едины в своих действиях. 
      Я училась разговаривать с мужем по-новому, и он реагировал с раздражением: "Что ты на меня так оценивающе смотришь?" А мне уже было с чем сравнивать: я получила передышку и обнаружила, что без наркомана в доме живется гораздо спокойнее. Раньше я злилась на мужа, а шлепала ребенка, который попадался под горячую руку. Почему же я тогда не решалась направить свой гнев на того, кто был его истинной причиной? Даже смешно стало: какой глупой я была, как долго терпела! Дима менялся постоянно, но очень долго. Вот где действительно было необходимо терпение! Но мне очень помогали наши групповые занятия с психологом. Постепенно мы с Димой перестали говорить о наркотиках. Раньше все разговоры были только об этом - даже в первые месяцы лечения. И снова я задавалась вопросами: почему я поддерживала эти наркоманские разговоры, разве это нормально - мне, которая никогда и не думала пробовать этот сомнительный "кайф", все время говорить о наркотиках? Зато сейчас мы о них и не вспоминаем. 
      Я, как и Дима, работаю в Центре, помогаю женам наших пациентов осознать то, что удалось мне. Нашему Ване почти два года, он уже умеет убирать за собой игрушки и даже помогает скатывать ковры при уборке. Я хочу, чтобы сын вырос самостоятельным человеком, и мы с Димой стараемся все сделать для этого.

"Коня на скаку остановит" Собирательный портрет матери наркомана


      Истории, с которыми только что познакомился читатель, рассказаны женщинами, прошедшими курс лечения в Центре психиатрии зависимостей. Результат, которого им удалось достичь, можно отнести к категории самых больших жизненных успехов. Но будет справедливо, если лавры этой победы разделят с ними профессионалы, без участия которых в судьбах наших героинь вряд ли произошли бы столь заметные сдвиги. О работе одного из них - психолога Центра Неллы Дмитриевны Хорошиловой - эта глава. 
      На огромном поле брани, где идет борьба за души людей со страшным противником, чье имя - Опий, Нелле Дмитриевне отведен очень ответственный участок. Она работает с матерями, женами и сестрами пациентов. Жены, правда, посещают и свои особые занятия, которые проводит Таня, героиня предыдущей главы. А сестры наркоманов посещают группы не так часто. Поэтому пациентки Неллы Дмитриевны - преимущественно матери наркоманов, что вполне логично, ведь сестра или жена есть не у всякого, а мать всегда остается самым близким человеком своему ребенку - особенно, когда он попадает в беду. Вот почему эта глава - о матерях пациентов, о том пути, который проходят они вместе со своими детьми в Центре. А рассказать об этих женщинах лучше всего сможет тот, кто помогает им преодолеть этот нелегкий путь от отчаяния к радости - Нелла Дмитриевна. 
      Если попытаться написать обобщенный (или собирательный) портрет матери наркомана, можно смело использовать самые яркие, самые насыщенные краски. Ведь это женщина, которая всегда все знает и умеет лучше других. Она посоветует, что и где дешевле купить, расскажет, чем лечить язву желудка, как лучше сделать ремонт в квартире. Она в курсе того, что происходит в Чечне и в Израиле, занимается йогой, купается в проруби, поет в хоре, пишет стихи ко дням рождения, варит замечательные борщи. 
      В работе часто добивается больших успехов, занимает ответственные посты. Если она учитель - может стать отличником народного образования. Но какую бы профессию она не избрала, овладевает ею досконально. Это очень сильная личность. Выйдя на пенсию, как правило, продолжает работать, может открыть свое дело, ведь энергии и предприимчивости ей не занимать. 
      В семье у нее все ухожены - сыты, одеты, обуты. В квартире всегда идеальная чистота, дача и огород тоже в образцовом порядке. И все на ней держится. Смотришь и думаешь: ведь это про нее - "коня на скаку остановит, в горящую избу войдет"! 
      Да, именно такую женщину в девяноста случаях из ста я вижу в своем кабинете. Как сформировался этот сильный характер? Обычно я слышу очень похожие воспоминания детства. У одной моей пациентки - четыре младших сестры, о которых она заботилась уже с двенадцати лет, пока родители были на работе: кормила, стирала, отвечала за них перед отцом и матерью. У другой мать любила выпить, а о младшем братишке и сестренке приходилось заботиться старшей дочери, вот она и привыкла с детства отвечать за других. У третьей родители всегда распределяли обязанности поровну между всеми членами семьи: если мать варила варенье - все дети помогали перебирать ягоды, и так было во всем. Четвертая была в семье младшей, но в военные годы, пока отец воевал, а мать со старшими детьми работала, она варила обед на всю семью, ходила на базар продавать торговцам воду - по копеечке за стакан, а на вырученные деньги покупала на ужин кукурузную муку... Можно продолжать бесконечно, но всегда мы увидим одну и ту же историю: женщина, которая пришла ко мне за помощью, стала взрослой с ранних лет, научившись брать на себя ответственность за свою семью. Образно говоря, она училась плаванью не на отмели, а в штормовом море. Только своего ребенка почему-то учила плавать на берегу, никогда не брала его с собой в большое плаванье. И вот стряслась беда: его поработил наркотик. Поэтому она и пришла сюда. 
      Она входит в мой кабинет, пытается говорить, и на ее глаза набегают слезы. Я вижу перед собой часто еще не старую и достаточно интересную женщину. Но платье на ней того фасона, который давно вышел из моды. И у парикмахера она, пожалуй, давненько не была. Она старается держаться из последних сил (она ведь никогда не сдается), но в какой-то момент не выдерживает - и я слышу рыдания Сильной и Уверенной Женщины, которую сломила страшная беда: ее сын - наркоман. Никогда ни у кого не просившая помощи и совета, она говорит: "Помогите!" Она могла справиться с любой бедой, но эта... 
      Но не для себя просит она помощи, она говорит: "Помогите моему сыну!" О себе она попросту не помнит - как не помнила никогда, отвыкла думать о себе, целиком слившись со своим ребенком. И все же первое, в чем нуждается эта женщина - сочувствие. Ее мучает чувство вины, в глазах окружающих она заслуживает осуждения: она - мать наркомана! Ей хочется выговориться, и я не вправе отказать ей в этом. 
      Я начинаю расспрашивать о ее жизни и замечаю в глазах удивление. Еще бы, ведь по ее мнению, вовсе не это - главное. Главное - ее сын. Только его жизнь имеет значение, только ради него она пришла ко мне. В нем заключается смысл ее жизни. С того момента, как он появился на свет, о себе она просто забыла. И не вспомнила даже тогда, когда сын совсем повзрослел. Впрочем, это другие могут считать ее мальчика взрослым мужчиной. Для нее он по-прежнему - ребенок, и ей, как двадцать или даже тридцать лет назад, хочется заботиться о нем, помогать, защищать, ограждать от неприятностей - как же иначе, ведь ближе и дороже его у нее никого нет! 
      Говоря образным языком, мать, родив ребенка, забыла перерезать пуповину - эта нить до сих пор соединяет ее с сыном, мешая ему делать самостоятельные шаги. Их жизни в сознании матери - неразделимы. Она привыкла не только все делать и решать за него, она и говорит, и думает за него. Если на прием приходят двое, сын всегда молчит - говорит его мать. Помочь ей осознать, что жизнь сына - не ее собственная, - моя первая задача. 
      Потом, когда эта женщина, как и другие матери наших пациентов, придет на первое групповое занятие психотерапией, мы разберем эту проблему подробнее. Первая истина, которую мать должна усвоить, на первый взгляд, совсем простая и очевидная вещь: "Мой сын - это не я". Казалось бы, это и так понятно всем. Но не тут-то было! Осознать, что жизнь твоего ребенка принадлежит не тебе, а ему, для многих совсем не так просто. Помню, однажды между моими пациентками произошел такой диалог: 
      - Ах, я Вас так понимаю! Как страшно видеть, что гибнет родной ребенок! 
      - Вот спасибо, что Вы сказали: "родной". Обычно говорят: "собственный"! 
      За пять лет работы в Центре я помню только единственный случай, когда одна мать употребила не это, столь характерное для созависимости, слово, а другая сразу же откликнулась пониманием. Чаще между мной и пациенткой происходит совсем другой диалог: 
      - Скажите, Ваш ребенок - это Вы? 
      - Нет. 
      - Значит, это - другой человек? 
      - Да. 
      - И, стало быть, Вы не имеете права принимать решения за него, декларировать его мысли, утверждать, что он чего-то хочет? Вы согласны, что это - ненормально? 
      - Почему? Ведь это же МОЙ сын! 
      С таким отношением к своим детям мне приходится сталкиваться постоянно. Матери, приходящие к нам за помощью, как правило, не различают разницы между собой и детьми, не отделяют своей ответственности за благополучие ребенка от его ответственности за свои поступки. Когда ребенок был маленьким, было так естественно, что мать отвечает и за его здоровье, и за его питание, и за одежду, и за развлечения. Но по мере взросления часть ответственности надо отдавать ребенку. Именно он должен отвечать за свою учебу, за выбор друзей, занятий и будущей профессии. 
      Но картина, которую мы чаще всего наблюдаем, прямо противоположна. На деле именно мать несет ответственность за грехи взрослого сына или дочери, в том числе - за их наркоманию. Дети принимают наркотики, болеют, бросают учебу и работу, воруют из дома вещи, влезают в долги и попадают в милицию. А мамы переживают, бегают по врачам, лечат их язвы, желтуху, договариваются с деканатами о пересдаче экзаменов, упрашивают начальников повременить с увольнением, прощают воровство, раздают долги, выгораживают провинившихся отпрыском перед законом. Даже за абстиненцию сына отвечает его мать - именно она бежит в аптеку за таблетками, которые могут облегчить "ломку", знает, сколько нужно купить но-пэна, сколько - реланиума, сколько - реладорма. 
      Приглядевшись повнимательней, мы увидим, что родители наркоманов так же зависят от наркотиков, как и их дети. Такое поведение родителей мы называем созависимостью. И лечить эту созависимость нужно так же, как и наркозависимость их детей. Ведь если наркомания - это образ жизни, особый стиль поведения, созависимость тоже отличается изменением поведения вследствие принятия образа жизни ребенка. Против этого, наверное, мне могут возразить, что никакая мать и никакой отец не примут наркоманию сына или дочери, как нечто допустимое. К сожалению, в подавляющем большинстве случаев, происходит это только на словах. Детей ругают за наркотики, уговаривают бросить, предлагают тысячу и один способ лечения, угрожают, но - продолжают кормить, одевать, позволяют выманивать у себя деньги, оплачивают долги. 
      Тем не менее больными эти родители себя не считают и часто утверждают, что им не надо "лечиться". В лечении нуждаются их дети, это они принимают наркотики со всеми вытекающими отсюда последствиями. А родители вроде бы - вполне здоровые люди, не считая нажитых неврозов и сердечных болезней. Это очень характерная для зависимости и созависимости вещь: наркоманы, как правило, тоже не считают себя "больными", они, как и их родители, тоже никогда не думали, что с ними может случиться такое. И лечение в обоих случаях начинается с осознания этого прискорбного факта. 
      Поэтому одной из задач психотерапии у нас становится осознание взаимозависимости поведения матери и ребенка и - как следствие этого - изменение поведения родителей, без которого практически невозможен успех лечения детей. Пока мать не поймет, что ее гиперопека не позволяет сыну повзрослеть, зажить самостоятельной жизнью, в которой он - и только он - несет ответственность за свой жизненный выбор, помочь ее ребенку очень трудно. 
      Не менее важная задача - избавить мать от иллюзий относительно поступков сына или дочери. Часто, обуреваемые чрезмерной любовью и страхом за своих детей, родители утрачивают способность видеть их поступки в реальном свете. Страх разрастается в душе, подобно пожару, и вот уже огонь охватывает голову, мысли путаются в беспорядке. Как часто, спрашивая, воровал ли ребенок вещи в доме, я слышу в ответ: "Нет, не воровал - он просто брал." Осознать, что твой сын - вор, очень страшно, и мать выстраивает защиту от ужасной реальности: он не ворует, он просто берет без спроса чужое. И не замечает, что эти два определения просто тождественны по смыслу. Здесь характерно цепляние за слова и обещания ребенка: "Он сказал, что бросит", "он объяснил", "он обещал." И никогда: "Он сделал". Часто мать просто "додумывает" за сына: "Он так переживает, так хочет бросить, но ему так тяжело!" Что я могу на это ответить? Если вас обуяла жажда фантазировать - попробуйте написать роман. А в жизни обращайте внимание не на слова, а на конкретные поступки - только тогда вы поймете, чего в действительности хотят ваши близкие. 
      Отцы часто смотрят на поведение детей более критично. Анализируя поступки сына или дочери, папы приходят к выводу, что любимые чада - просто воры и шантажисты, которые используют семью для достижения своих неприглядных целей. Матери же из последних сил цепляются за мысленный образ сына, не основанный на его фактическом поведении, но, тем не менее, полностью заслоняющий реальность. Как часто я слышу что-нибудь вроде этого: "Он был таким ласковым в детстве - никогда не сказал мне грубого слова! Ему сейчас так тяжело! Он так боится абстиненции! Надо же помочь человеку!" 
      "Помочь человеку" - в этих словах кроется еще один камень преткновения, не переступив через который, наши пациентки не достигнут успехов в оздоровлении своих отношений с детьми. Именно этим выражением: "помочь человеку" - вуалируется финансирование наркомании ребенка, потакание его пороку. Разумеется, мать делает это неосознанно, не понимая, что, говоря о человеке, попросту проецирует свои чувства на наркомана, который давно разучился понимать человеческий язык, совершать человеческие поступки. В сознании матери "преступник" подменяется "жертвой", которая совершает неблаговидные действия потому, что ей "плохо". Разговаривая с сыном, мать обращается к человеку, но ее слова слушает наркоман. Не разделив эти понятия, не разделив образ сына и его поступки, она не продвинется в борьбе против болезни ребенка, не сможет оказать ему сколько-нибудь действенную помощь. Это именно тот случай, о котором сказано: "добрыми намерениями устлана дорога в ад". 
      Важно понять, что если ты не препятствуешь - решительными действиями - наркотизации близкого человека, ты просто поощряешь его продолжать в том же духе, поскольку даешь понять, что принимать наркотики можно совершенно безнаказанно. Причины такого поведения матерей кроются, как я уже говорила, в чрезмерной любви к детям, чрезмерном страхе за них. Но есть еще одна причина - недоверие. Часто мы, по большому счету, просто не доверяем своим детям, подозревая, что у них ничего не получится без нашей помощи. Однажды на занятие группы матерей мы пригласили одного из пациентов и задали вопрос, что заставило его стать наркоманом, чего в жизни не хватало ему без наркотика? Он ответил, что у него было все: стоило лишь заикнуться, как ему преподносили желаемое на тарелочке. Но при этом в родном доме он чувствовал себя растением, от которого ничего не требуют, которое не может принимать решения, и потому от него ничего не зависит: "Мне просто не доверяли", - сказал он. 
      И я хочу остановить на этом внимание каждой матери. Именно недоверие убивает в ребенке взрослого, мешает ему вырасти полноценным человеком. Как часто мне приходится слышать от своих пациенток: 
      - Я все делаю сама. Они не сделают так, как я. 
      Так большее приносится в жертву меньшему. И женщина не замечает, что, несмотря на безупречный порядок в доме, нет порядка в самом главном - ее ребенок не развивается как личность. Если же ему и доверяется какое-либо дело, его всячески контролируют, дают советы, снабжают "ценными указаниями". 
      Такая женщина в семье играет роль дирижера домашнего оркестра. Но гиперответственность, которой она наделена, мешает ей удовольствоваться только одной, пусть даже руководящей ролью. Дирижируя, она в то же время пытается играть на всех музыкальных инструментах сразу, лишая домашних возможности играть собственную мелодию или, иными словами, пробовать самим что-то делать. Это женщина-тяжеловес. Возможно, для хорошего самочувствия ей нужно носить на себе не менее двухсот килограмм. Но у ее близких в это время от недозагруженности атрофируются мышцы. Можно употребить и другое сравнение: активная мать мчит по жизни в гоночном автомобиле, затолкав в него своих близких, тогда как последние, возможно, предпочитают неторопливое движение конного экипажа. Куда же так торопится наша героиня? Вперед! Другими словами - к смерти! Почему она не желает учиться жить сегодня? Да, ее кипучая энергия позволяет обеспечить семью, добиться успехов в бизнесе, навести порядок в доме - но какой ценой? Ценой наркомании сына или дочери, алкоголизма мужа, ценой утраты доверия и взаимопонимания в семье. Помочь нашим пациентам восстановить его - может быть, наша главная задача. 
      Постепенно разбирая все это на группах, мы приходим к тому, что жизнь - это, по существу, поступки, которые ты совершаешь, результат, которого добиваешься, и чувства, которые при этом испытываешь. Чтобы получить результат, ты вкладываешь свой труд, время, способности. И в случае успеха - имеешь полное право гордиться собой! Но какую гордость за себя могут испытывать твой муж и ребенок, если они даже не имеют возможности делать что-то самостоятельно, без вездесущей опеки и контроля? Какое счастье - сказать: "Посмотрите, это сделал я!" Но для этого надо иметь свободу самореализации! Человек, лишенный ее, не получит и удовлетворения от достигнутого. А дефицит этого удовлетворения, возможно, заполнится водкой или наркотиками. Гордиться собой должны все, и мы не вправе лишать близких этой радости. 
      Бывают случаи, когда роль дирижера семейного оркестра принадлежит отцу, но в семьях наших пациентов это большая редкость. Чаще мне приходится слышать, что сын, как и муж, - "мямля", "рохля" и тому подобное. Еще говорят: "У него нет силы воли!" Да, в большинстве случаев, действительно, нет. Но всегда уместен вопрос: кто ее подавил? Ведь там, где процветает деспотизм родителей, - пусть даже в "мягкой" цивилизованной форме - дети становятся безвольными исполнителями. Вспомните историю: Иван Грозный, Петр Первый, Екатерина Великая - все они подавили своих детей собственной волей, вот почему их потомки с легкостью теряли завоевания великих предков. Происходит это и с менее знаменитыми, но не менее властными людьми: их дети почему-то оказываются не на высоте - особенно по сравнению со своими мамами и папами. Разве такого результата хотят добиться родители в воспитании детей? Тогда почему же они его получают? 
      Разговаривая со своими пациентками, я часто вспоминаю слова одной песни: "Если я тебя придумала, стань таким, как я хочу!" Ключевые слова здесь: "Я хочу!" И распространяться такой диктат может не только на детей, но и на супруга. Одна моя пациентка - назовем ее Ольгой Ивановной - призналась, что все время ставила мужу в пример своего брата, упрекала его тем, что муж якобы не обладает многими достоинствами брата. Когда же она научилась не только говорить с мужем, но и слушать его, обнаружила в нем множество достоинств, которых прежде не замечала: он и добрый, и внимательный, и мастер на все руки, и всегда готов помочь. Ольга Ивановна стала интересоваться мнением мужа, спрашивать его совета и с удивлением увидела, что у него много интересных, разумных мыслей. Если бы она умела прислушиваться к ним раньше, возможно, в ее семье царила бы гармония, а не горе, порожденное наркоманией сына? 
      Неумение или "нехотение" прислушиваться к желаниям своих близких - причина многих семейных неурядиц. Возвращаясь из Италии с конгресса психологов, в самолете я познакомилась с тринадцатилетним мальчиком, которого мать отправила на каникулы обозревать руины Римской империи. Разговорившись с ним, я услышала, что сам он охотнее поехал бы в деревню, где можно ходить на рыбалку вместе с дедушкой. Подрастающий без отца, этот ребенок жаждал мужского общества, в котором и самому можно почувствовать себя мужчиной. Мать хотела дать ему лучшее, большее, но отняла то, чего хотел ребенок. Я слушала его и думала: дай Бог, чтобы его не потянуло за "мужским общением" в компанию наркоманов... Плохо, если мать пытается строить жизнь своего ребенка, руководствуясь не него желаниями, а собственными соображениями о том, "что такое хорошо". 
      Не каждая мать - хороший воспитатель. Это особый талант и дан, к сожалению, далеко не всем. Недостаточно родить ребенка, кормить и одевать его, учить и оберегать. Воспитать хорошего человека - большой труд, и этому тоже надо учиться. Общение с ребенком должно помочь ему понять свои наклонности, раскрыть возможности - именно на это направлено настоящее воспитание. Самый большой положительный эффект здесь дают не морали и поучения, а совместные действия, совместная работа с детьми. Но в нашей жизни почему-то преобладает чтение нотаций, которые способны только вывести из терпения ребенка, постоянно поучаемого словами. Ситуация осложняется еще и тем, что подтверждения этим словам на деле он не видит. Как часто ребенку говорят, что жить надо честно, и при этом утаивают деньги от налоговой инспекции или перекручивают электрический счетчик, чтобы снизить плату за электроэнергию. Но страшнее, если ложь пронизывает отношения между отцом и матерью, если роли, которые они исполняют в семейном театре, фальшивы. Сын одной моей пациентки, выписавшись из Центра, сошелся с женщиной, которая тоже лечилась от наркомании. Реакция матери была однозначной: "Ты сошел с ума!" Сын ответил, что знает женщин, которые всю жизнь живут с алкоголиками, а другим говорят, что это очень плохо. Это был камень в огород матери, ведь муж моей пациентки давно злоупотреблял спиртным, но она упрямо закрывала на это глаза. 
      Черта, присущая подавляющему большинству женщин, которые проходят лечение в Центре, - своего рода умственная дальнозоркость. Она позволяет им видеть перспективы развития, строить далеко идущие планы. Но вблизи они видят куда хуже, поэтому и не замечают, как плохого, так и хорошего, что находится рядом. Чтобы смотреть далеко вперед, мать как бы становится выше всех, и в этом ее одиночество. А ребенок, вовлеченный в наркоманию, опускается все ниже, и разрыв между ними увеличивается с течением времени. Беда нашей героини в том, что она забывает простую истину: в семье нужна жена и мать, а не главнокомандующий. И только тогда в ней будет счастье. 
      Поэтому большое внимание на групповых занятиях мы уделяем изучению женской модели поведения. Если женщина делает все вместо мужа и принимает решения за всю семью, она скорее похожа на мужчину. Ее сын не умеет разглядеть в ней слабую, нуждающуюся в защите женщину, он не будет знать, как относиться к женщине, как вести себя с ней. Мать должна просить помощи у взрослеющего сына. С нашими же пациентками все наоборот: бывает, дети в сорокалетнем возрасте - все еще на иждивении у матери, все еще просят помощи у нее. Не видит сын в такой семье и модели мужского поведения. Поэтому он просто не знает, как должен вести себя настоящий мужчина, который отвечает не только за себя, но и за свою семью. Рассказы матери о мужских качествах его просто не впечатляют: дети всегда воспринимают только то, что видят собственными глазами. И если в дворовой компании он увидит, что его сверстники пробуют наркотики, можете не сомневаться, что он решит, будто так и поступают настоящие мужчины. 
      Когда мы разбираем все это на группах, мои пациентки часто вспоминают своих знакомых, в семьях которых женщины не занимают лидирующих позиций, умеют оставаться слабыми. Зато их мужья всегда заняты мужским делом: зарабатывают деньги, мастерят что-то в доме, да еще помогают женам по хозяйству. Сыновья в таких семьях вырастают мужественными, а дочери - женственными. Если же мать постоянно твердит, что сама со всем справится, и даже "лучше любого мужика", и к тому же, хватается делать все сразу, она оказывает дочери медвежью услугу: глядя на мать, девочка никогда не научится вести себя по-женски и впоследствии столкнется с теми же проблемами, что и ее родительница. 
      Справедливости ради надо сказать, что большинство наших женщин вовсе не виноваты в таком положении вещей. Оно - следствие того бесчеловечного эксперимента, который проводился в нашей стране на протяжении семидесяти лет. Эти женщины понятны мне, потому что мы - люди одного поколения. Мы воспитывались в одно время в одной стране, где на фасаде были прекрасные лозунги, а на заднем дворе - ложь и бесправие. Тоталитарное государство ориентировало женщину на производственную и общественную работу, на достижение трудовых успехов, в погоне за которыми о семье просто забывали. Советская женщина должна была осваивать станки, садиться за руль трактора, включаться в стахановское движение, даже лететь в космос - только тогда ее считали полноценным членом общества. На первом месте была работа. Потом - партия, комсомол, профсоюзы, съезды, митинги, манифестации, художественная самодеятельность. На каком месте была семья? Едва ли она входила в первую десятку. Исключение составляли, пожалуй, лишь матери-героини - им давали медаль, о них, наряду с прославленными труженицами, вспоминали в канун восьмого марта. Но словосочетание "мать-героиня" почему-то чаще произносилось с оттенком насмешки: каждому рядовому гражданину было понятно, что главное назначение женщины, конечно, не в этом. 
      Поэтому получается так, что женщины даже на наших групповых занятиях часто не могут сосредоточиться на собственных проблемах - принимаются обсуждать общегосударственные. Вот, например, разбираем мы очень важную тему: как сделать свой дом зоной, свободной от наркотиков. С каждой группой женщин я обязательно касаюсь этой проблемы, ведь, не изжив из дома наркотик, невозможно избавиться и от наркомании. Но каждый раз мне приходится бороться с желанием пациенток переключиться с семейных проблем на общественные. Каждый раз они принимаются говорить о том, как надо бороться с наркоманией в государственном, а то и в мировом масштабе. Высказывается масса предложений, многие из которых не стыдно было бы обнародовать в Кабинете Министров. И только в своей семье навести порядок им, оказывается, не под силу. Между тем, если все женщины, чьи дети стали наркоманами, изживут наркотик из собственного дома, число наркоманов в Украине резко снизится - им просто негде станет жить и колоться. 
      А освободить дом от наркотиков можно лишь одним путем: изменить отношение к ним, стать нетерпимым к наркотикам и наркоманам вблизи себя. Если близкий человек хочет быть наркоманом - значит таков его выбор. Что можно этому противопоставить? Человеческую жизнь с ее радостями и заботами - жизнь, в которой есть любовь, искренность, взаимопонимание, участие и доброта. Всего этого нет в мире наркоманов, ведь наркомания - это использование всех и вся, невзирая на степень родства и близости. Вот этим взаимоотношениям и надо сказать твердое "нет". Тому, кто хочет быть наркоманом, не место среди нормальных людей, ведь дом вашей семьи - не притон, где все вертится вокруг "ширки". Перестаньте потакать наркомании своего ребенка, не принимайте в нем наркомана, говоря совсем просто - гоните наркомана из дома. Когда он хлебнет "романтики" наркоманской жизни со всеми ее "прелестями" вроде голода, болезней, преследования милицией, он захочет вернуться к самым родным людям - и тогда ему придется стать человеком, поскольку у него просто не будет иного выхода, ведь родители ждут сына, а не наркомана. 
      Здесь мы снова упираемся во взаимозависимость поведения родителей и детей. Мы не можем изменить поведения своих близких, зато можем изменить свое собственное. А изменение нашего поведения неизбежно повлечет за собой перемены в образе жизни наших родных. Что же нужно менять? Ответ на этот вопрос вытекает из всего вышесказанного. На языке психологов это звучит так: надо отказаться от сложившихся патологических типов поведения - именно они способствуют наркотизации ваших близких. Но можно объяснить и проще. Запомните: ваш дом - не притон, в нем не должно быть места наркотикам и наркоманам. Освободитесь от своей зависимости от наркотиков - и вам сразу станет легче дышать. вам надо отказаться принимать решения за всех, делать за них выбор, нести ответственность за их поступки. Если у вас сильна потребность всеми руководить - лучше добиваться повышения по службе, дома же нельзя быть только начальником. Перестаньте постоянно контролировать своих близких, примите их такими, какие они есть, окажите им доверие, прислушайтесь к их мнению, обсудите семейные проблемы в семейном кругу, и пусть каждый получит свободу слова и совести. Перестаньте делать все за детей, не берите на себя чужие обязанности: позволяя близким кататься на вашем горбу, вы лишаете их возможности проявить свои способности, добиться собственных результатов - а значит, и права гордиться собой. Пусть из вашей семьи уйдет ложь, откажитесь от иллюзий, взгляните правде в глаза. Она страшна и ужасна. Но только приняв эту правду как реальность, можно ее изменить. 
      К рассказу Неллы Дмитриевны я могу добавить лишь то, что лечение в психотерапевтических группах вместо положенных двух месяцев часто растягивается на гораздо более длительный срок. Здесь срабатывает нечто вроде инерции: женщина, которая хочет изменить ситуацию и жить по-старому уже не желает, по-новому еще просто не умеет. Наступает период проб и ошибок, когда пациентка ощущает потребность в общении с психологом и людьми, у которых есть подобные проблемы. И чем больших успехов удается ей достичь в изменении своего поведения, чем большие успехи делает на пути к трезвости ее ребенок, тем скорее женщина переключается с проблемы наркомании на собственные проблемы. Ее мучает вопрос: почему я такая? Почему пьет мой муж, почему дочь редко заходит в гости? И чтобы разобраться в себе , в своих проблемах и мотивах своего поведения, она снова приходит к психологу. На этот раз она не говорит: "Помогите моему сыну!" Речь идет о ней - и только о ней, поскольку она, наконец, осознала себя отдельной личностью, чья жизнь и судьба самоценны - и это свидетельство того, что она действительно "выздоравливает". Когда это происходит, меняется и внешний облик женщины: она приходит с улыбкой, в новом платье, с новой прической - помолодевшая и устремившаяся навстречу новой, более счастливой жизни. 
      Случается, к сожалению, и иначе. Привычка к определенному образу жизни, неосознанное - но именно поэтому непреодолимое - нежелание изменить что-то в себе и своем поведении не дает женщине возможности оценить важность того, чему ее стараются научить в Центре. Убеждения, которые она впитала в детстве, и которые стали ее собственными, бывает, перевешивают даже здравый смысл. Женщина уходит, придумывая тысячу причин, по которым ей якобы "не подходит" то, что предлагается в Центре. По существу, такая мать, как и наркоман, тоже неосознанно выбирает наркотик. Терпеть наркоманию ребенка оказывается легче, чем изменить привычный образ жизни, перевернуть всю систему ценностей. Упрямо цепляясь за сознание собственной "правоты", мать отказывается двигаться вперед, и помочь ей оказываются бессильными даже самые опытные профессионалы. Так подтверждается истинность утверждения, что помочь человеку против его воли невозможно. 
      Как и у наркозависимых пациентов, у их матерей тоже бывают "срывы". Иногда на групповых занятиях женщины кричат: "Все! Не могу больше! Пусть он лучше заколется поскорее!" Психолог помогает пережить этот кризис и вернуться к поискам конструктивного поведения, которое необходимо в любой ситуации. Бывает и так, что женщина, окрыленная успехами ребенка в преодолении зависимости, забывает о том, что это - только начало долгого пути, который может растянуться на годы. И тогда можно услышать: "У меня просто крылья выросли!" Но психолог советует "не улетать слишком далеко", чтобы не потерять твердую почву в момент приземления. 
      К родным и близким наркомана применим тот же подход: если Вы хотите бросить наркотики - приходите, и мы сделаем все, чтобы вытащить Вас из этой беды, но если Вы хотите во что бы то ни стало сохранить сомнительные преимущества привычного образа жизни - это Ваш выбор, и Вы имеете полное право распорядиться своей судьбой по собственному усмотрению. Человек - истинный хозяин своей жизни. Но как часто он злоупотребляет своей властью над судьбой! Впрочем, об этом - в следующей главе.

Если я тебя придумала...


      Прежде, чем рассказать о занятиях женской психотерапевтической группы, я хочу познакомить читателя с героями новой главы. Ну и, конечно, описать обстановку, в которой происходит действие. Итак, представьте не очень большую комнату, по периметру которой расставлены кресла. В них усаживаются так, чтобы видеть всех присутствующих одновременно. В одном углу расположен книжный шкаф. На одной из стен - репродукция картины Брюллова "Всадница" - молодая женщина в легком розовом платье грациозно держится в седле. 

      Действующие лица (имена пациентов, разумеется, изменены): 

      Нелла Дмитриевна, психолог Центра; 
      Лариса, социальный работник Центра, жена бывшего пациента Центра; 
      Мария Васильевна, мать Али; 
      Наталья Сергеевна, мать Андрея; 
      Нина Владимировна, мать Сережи; 
      Валентина Юрьевна, мать Миши; 
      Лидия Ивановна, мать Олега; 
      Любовь Александровна, мать Алены; 
      Татьяна Ильинична, мать Игоря; 
      Анна Ивановна, мать Володи; 
      Екатерина Ивановна, бабушка Димы; 
      Таня, сестра Али; 
      Валя, сестра Жени; 
      Лена, сестра Володи; 
      Вика, сестра Саши; 
      Тамара Петровна; 
      Елена Михайловна.

      Родные всех участниц группы проходят курс лечения в Центре. Исключение составляют лишь Тамара Петровна и Елена Михайловна. Они стали посещать групповые занятия после консультации с психологом, хотя их дети до сих пор не изъявили желания лечиться. 
      Подробное описание работы психотерапевтической группы в течение двух месяцев могло бы составить отдельный том в нашем повествовании. Поэтому, как и в случае с группой пациентов, мы ограничимся изложением некоторых эпизодов, наиболее ярко иллюстрирующих рассказ психолога о проблемах, перед необходимостью решения которых оказываются все женщины, в чьих семьях появились наркоманы. 
      На первых занятиях пациентки, как правило, знакомятся, приглядываются друг к другу и выговариваются, изливая душу перед людьми, которые способны понять их горе, как никто другой, поскольку сами испытывают то же. Они по очереди в подробностях рассказывают истории своих детей, делятся переживаниями, и если психолог не начнет направлять беседу в конструктивное русло, этот процесс может растянуться на месяцы. И Нелла Дмитриевна напоминает собравшимся, что цель занятий - совсем другая: разобраться в допущенных ошибках, чтобы избежать их повторения в будущем.

"Не могу я быть слабой!"


      Итак, тема первая: "Почему в моей семье появился наркоман?" 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Если мы обратимся к здоровым семьям, мы увидим, что дети там всегда помогают родителям. А взрослые дети берут на себя часть заботы о престарелых родителях, потому что осознают их слабость. А при сильных людях, которые все привыкли тащить на себе, любому человеку выгодно быть слабым. Если мы все можем, если мы все делаем за него, ме не стимулируем его к действиям. Мы настолько сильны, что не хотим видеть рядом кого-то, кто сильнее нас. Может быть, в этом наша проблема? 
      ВАЛЕНТИНА ЮРЬЕВНА: Нет, мой Миша всегда мне помогал. Он и сейчас работает, его очень ценят, он и деньги домой приносит, и огород копает. У нас идеальная семья! 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Тогда в чем же Ваша проблема? 
      ВАЛЕНТИНА ЮРЬЕВНА: Как в чем? Он же колется! Физическую зависимость снять легко, а вот психическую... 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: А разве это ВАША проблема, что сын колется? Это он сделал такой выбор, почему же именно ВЫ волнуетесь о том, как ему снять "психическую зависимость"? Чем именно ВАМ так плохо, что Миша колется? 
      ВАЛЕНТИНА ЮРЬЕВНА: Но от него же жена ушла! 
      ЛАРИСА: Почему же, если он такой заботливый? 
      ВАЛЕНТИНА ЮРЬЕВНА: Ну, он не все деньги приносит... 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Так значит, у Вашего сына все-таки есть недостатки? 
      ВАЛЕНТИНА ЮРЬЕВНА: Он хотел быть как все. Он мне ковры помогал выбивать, а над ним смеялись. Вот он и хотел стать, как все. 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Вы не можете знать, чего он хотел. Вы не знаете его мыслей. 
      ВАЛЕНТИНА ЮРЬЕВНА: Нет, знаю. Он был очень хороший. 
      Я начинаю понимать, что Нелла Дмитриевна называет мысленным образом сына. И задаюсь вопросом, почему Валентина Юрьевна так упрямо цепляется за свои представления о нем - та самая пресловутая "защита"? Но разговор в группе тем временем продолжается. 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Вы говорите: "он был хороший". А стал каким? Какой он теперь? 
      Валентина Юрьевна задумчиво молчит. 
      ЕЛЕНА МИХАЙЛОВНА: Я иногда думаю, что сын еще не совсем "втянулся". А иногда вижу: это совсем другой человек. Может заорать на меня, не отвечает на просьбы. Меня преследует страх, просыпаюсь по ночам. Не хочу думать, а думаю. Я не живу. Мне так плохо! 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: А почему Вы позволяете ему на Вас кричать? 
      ЕЛЕНА МИХАЙЛОВНА: А что я могу сделать? 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Если бы это был другой человек - не Ваш сын, Вы позволили бы ему так обращаться с Вами? 
      ЕЛЕНА МИХАЙЛОВНА: Зачем бы я терпела от чужого человека? 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: А зачем терпите от сына? 
      ЕЛЕНА МИХАЙЛОВНА: Но это же мой сын! Что же я сделаю? 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Разве сыновья существуют для того, чтобы мучить матерей? Почему они обращаются с Вами хуже, чем посторонние люди? Что они должны еще сделать, чтобы Вы на них, наконец, обиделись, рассердились. Уже на Вас кричат, унижают, оскорбляют, крадут у Вас вещи - и никакой реакции. Кому еще Вы позволили бы так обращаться с Вами: соседям, друзьям, сослуживцам? Нет, только родному сыну. Да он ведь, наоборот, должен Вас любить и оберегать. Но если Вы позволяете ему кричать на Вас, значит он понимает, что так можно. Уважению к родителям тоже надо учить. 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Это все правильно, но не получается. 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Не получается, потому что не делаете. Что мешает Вам показать дочери, что ее поведение Вас обижает, огорчает? Если Вас обидели - обижайтесь. Причем со всеми вытекающими последствиями. Не позволяйте обижать себя безнаказанно. Вот Ваша Аля придет домой после укола, накричит на Вас - что Вы сделаете? 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Не знаю... Она всегда приходит к вечеру, ужинает и ложится спать. 
      ЛАРИСА: Ужинает тем, что Вы приготовили? 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Конечно, своего-то у нее нет. 
      ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА: А что у них вообще свое есть? Последнее отдаешь. Сама курицу не съем - его накормлю: он мужчина, ему надо питаться. И никакой благодарности! 
      ЛАРИСА: Может, Вы зря отдаете ему последнее? Почему Вы себе отказываете, а наркомана - кормите? Может, Вам надо съесть эту курицу - у Вас на нее больше прав? И внук поймет, что бабушка - больная и слабая, что ЕЙ надо питаться. А так Вы просто позволяете ему пользоваться Вашей добротой и колоться. 
      ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА: Не могу я быть слабой! Ну, слопаю я эту куриную ногу - и что будет? Склероз! 
      ВАЛЯ: А Вы разделите эту злосчастную курицу на всех. Моему ребенку четырнадцать лет, а я никогда не отдаю ему последний кусок. Мы все делим на троих поровну. Да, мне бывает очень тяжко есть третью часть единственного апельсина, но, знаете, у меня перед глазами столько примеров, когда над детьми дрожали всю жизнь, а они вырастали - и продолжали сидеть на шее у родителей. Получается, если я мать - значит я уже должна своему ребенку. А он мне что должен? Неужели ничего? Я помню свое детство. Мы делили конфеты на всех. Даже папе оставляли, хотя он их не любил. Потом родился Женя - мама стала оставлять свою долю ему: мы уже подросли, а он - совсем маленький. Потом папа и я - тоже стали оставлять свою долю Жене. И мы вырастили Женю наркоманом. Мы с сестрой делили с папой и мамой их заботы, а Женя - не делил. Мы все делали за него. Поэтому в своей семье я сейчас поступаю иначе. Мы с мужем всегда делили домашнюю работу поровну, и я никогда не брала его заботы на себя. Потому что мой сын должен видеть: его мать - слабая женщина. А потом и в своей жене он должен разглядеть слабую женщину. Моя мама все делала за Женю. Она и сейчас входит к нему в палату и бросается там убирать. А я ей сказала: не хотят заниматься уборкой - пусть живут в грязи. 
      Участницы группы согласно кивают головой. Но если на лицах сестер я читаю полное одобрение, в глазах некоторых матерей мелькает сомнение. 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Так живут люди, а мы - рабочие лошади. Почему? Потому что - кто же будет делать? У меня две козочки, и куры, и огороды, и внучка на руках, вот я и разрываюсь. А еще - убрать, постирать, приготовить обед. 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Значит, Вы взяли на себя слишком много. Обязанности надо - здесь Валя абсолютно права - делить поровну. Вот об этом я и предлагаю поговорить на нашем следующем занятии. А сейчас подведем итоги. Сегодня мы остановились на том, что дети ведут себя не так, как полагается взрослым ответственным людям. Тем не менее мамы позволяют детям их обижать, говорить грубые слова, да при этом берут на себя всю работу по дому. Может, именно по этому дети и становятся наркоманами? Мне кажется, всем вам стоит подумать над этим.

"Назвался груздем - не говори,что не дюж!"


      Обсуждение темы "Обязанности в семье" начинается с продолжения прерванного на прошлом занятии разговора. Собравшиеся возвращаются к "козочкам" и огородам Марии Васильевны, Нелла Дмитриевна задает вопрос: не слишком ли много взвалено на одни женские плечи? 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Если не будет козочек, где я возьму молоко для внучки? Может, моя Аля только через десять лет одумается, и станет сама о ней заботиться? 
      ЛАРИСА: Но зачем же Вам два огорода? У Вас и так много забот. 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Один - не мой, Алин. 
      ЛАРИСА: Почему же Аля на нем не работает? 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Почему? А Вы спросите у нее! 
      ЛАРИСА: Я думаю, это Вы должны спросить у нее, почему взрослая дочь Вам не помогает, да еще свою дочку тоже отдала Вам на воспитание. А Вы обрабатываете ее огород - и молчите. 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Да если я не обработаю, ей есть нечего будет. 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Как я поняла, все заботы в семье лежат на Вас. Муж Вам помогает? 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Помогал бы, да у него много работы. Он дома почти не бывает. 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Тогда давайте попробуем "опредметить" то, что Вам приходится делать в семье. - Нелла Дмитриевна подходит к шкафу и берет стопку книг. - Кто у Вас готовит обед? Вы? Держите! - отдает Марии Васильевне одну книгу. - Кто убирает квартиру? Тоже Вы? Вот Вам еще одна! Кто воспитывает внучку? Получите еще! Кто ходит в магазин, работает на огороде, кормит козочек, стирает? Кто принимает решения? - На коленях у Марии Васильевны постепенно вырастает внушительная стопа книг. - Вот это все Вы сами на себя взвалили. Теперь вставайте и идите со всем этим в руках! Что, тяжело? Зачем же Вы все это на себе таскаете? Вот у меня на стене картина - "Всадница". Думаете, она для красоты висит? Нет, она для того, чтобы Вы посмотрели - и увидели, как это красиво: хрупкая женщина верхом на лошади. А у нас что получается? Дай волю - Вы и лошадь на себя взвалите. Зачем Вам так много обязанностей и ответственности? Отдайте часть домашним! 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Я же сказала: муж много работает! 
      ЛАРИСА: Да у Вас же дочь взрослая! Пусть она Вам и помогает! 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Как же! Поможет она! 
      ЛАРИСА: Пока Вы делаете за Алю ее работу, ей просто незачем о себе заботиться. А раз так - можно делать, что угодно, и колоться тоже. 
      ВИКА: По-моему, дело в том, что у нас всегда находятся причины, мешающие делать самое главное. Скажите, Мария Васильевна, какая у Вас главная задача: вскопать огороды или преподать дочери урок, который заставит ее задуматься? Может быть, надо отдать один огород ей, и сказать: все, что ты здесь вырастишь - твое? Разве молодые и довольно сильные физически люди могут быть объектом благотворительности? Вот я перестала кормить своего брата. Мало того, что он кололся и жил за мой счет, он еще умудрялся мне хамить! Мне это надоело, и я сказала: все! И на второй день увидела, что мама плачет, потому что он вышел из дома голодным. Он пятнадцать лет кололся - она так не плакала. Неужели голод страшнее наркомании? Вечером он вернулся и стал выпрашивать у меня сахар. Я говорю: я с тобой даже разговаривать не хочу, а ты у меня сахар просишь! Знаете, что он ответил? "Не надо со мной разговаривать, дай сахар и молчи!" Вот, оказывается, что им от нас нужно - чтобы содержали. На "ширку" ведь каждый день находят, а кормить почему-то мама должна! Начинаешь ругать - отвечает: "Не учи меня жить!" А на кусок хлеба заработать не может, хоть и "ученый"! Нет уж! Назвался груздем - полезай в кузов! Взялся за гуж - не говори, что не дюж! 
      ЛАРИСА: А любишь кататься - люби и саночки возить! Но пока Вы все делаете за ребенка, у него нет необходимости что-то менять. А вот когда им самим приходится добывать хлеб, они начинают задумываться. Сейчас Викин брат Саша у нас в отделении начал помогать рабочим, которые делают ремонт, и мне кажется, ему даже нравится чувствовать себя нужным. Когда мой муж стал выносить из дома вещи, я тоже перестала его кормить - я его просто выгнала. Свекровь была страшно возмущена, но я смогла это выдержать. В результате он захотел лечиться. И на сегодня уже четыре года не колется. А пока я была "хорошей женой", он - кололся. Может, им не нужны слишком хорошие жены и матери? Им не нужна всепоглощающая любовь? Пока я все делала за мужа, ему ничего не оставалось, кроме как - колоться. Мужчиной в доме была я. Кем мог быть он? 
      ВИКА: Мне кажется, гораздо тяжелее видеть, как твой ребенок по уши влезает в болото. Разве можно смотреть на это - и ничего не делать? Ведь давно понятно, что уговоры не помогают: Васька слушает да ест. Не пора ли, как у Крылова - "власть употребить"? 
      ЛАРИСА: Да, они больше всего боятся, что мама от угроз перейдет к делу. Они готовы вынести все Ваши истерики, слезы, ругательства - и пообещают все, что угодно, лишь бы не прекращалось финансирование. А Аля, между прочим, должна заботься не только о себе, но и о своей дочке, а не перекладывать это на Ваши плечи! 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Да, как же! она увидит, что ребенку нечего есть, заплачет - и пойдет колоться! 
      НАТАЛЬЯ СЕРГЕЕВНА: А я думаю, девочки правы: мы должны создать им такие условия, чтобы они ЗАХОТЕЛИ бросить наркотики. Я знаю, что неправильно воспитывала сына, и теперь надо это как то исправлять. Трудно, но надо. Я дожила до того, что мне противно стало входить в свою квартиру. И тогда я сказала: все! Муж у меня слабохарактерный, не может ничего Андрею сказать. А я решилась. Выгнала из дома. Однажды он пришел утром - я не открыла дверь. Стоял под дверью до часу дня. Выхожу в магазин - а он там: худой, грязный, в чужой шубе, в кроссовках без подошвы. Просит поговорить. "Нет, - говорю, - не о чем разговаривать, захочешь лечиться - тогда поговорим". Он - на колени, плачет, умоляет. Вышла соседка, стала вместе с ним меня уговаривать: "Это бесчеловечно, какая ты жестокая!". Я ей сказала: "Если тебе его так жалко, возьми его к себе жить", - и стала спускаться по лестнице. Он догнал меня, кричит: "Я хочу пойти в больницу!" "Ладно, - отвечаю, - но договариваться обо всем будешь сам. А не договоришься - домой тоже не впущу." Не знаю, как он договаривался, но взяли его в группу. В первый раз он сам пошел лечиться. А до этого - положим в больницу - через два дня сбежит. Слишком мы его опекали. 
      ВИКА: У нас та же история. Мой брат захотел лечиться, когда ему полностью перекрыли кислород. Жена выгнала из дома, с работы уволили, я перестала его кормить, да еще в милиции морду набили. Что ему оставалось делать? Конечно, это было ужасно, казалось дикостью прятать продукты, уносить их из кухни. Но другого выхода просто не было. Никакого стремления бросать наркотики я в нем не видела. И продолжалось это очень долго. Мой брат кололся пятнадцать лет. И сейчас, наверное, продолжал бы, если бы у меня терпение не лопнуло. 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Вот потому, что мы так терпеливы, наши дети и садятся нам на голову. Вся наша практика говорит о том, что именно создание кризисной ситуации, когда наркоману становится неудобно быть наркоманом, обычно подталкивает его к лечению. И что мы слишком опекаем своих детей, Наталья Сергеевна правильно заметила. Вот об опеке давайте поговорим в следующий раз - и попробуем выяснить, когда она нужна, а когда надо от нее отказаться.

О тяжких проблемах "идеальных семей"


      Выяснить этот вопрос оказывается не так просто. И страсти в группе постепенно накаляются. 
      ВАЛЕНТИНА ЮРЬЕВНА: Я не согласна, что мы их слишком опекаем! Мы с Мишей никогда не носимся! У нас семья - идеальная! Дети всегда трудились, нам помогали, понимали наши трудности. Моих детей на родительских собраниях ставили другим в пример! Мы на рыбалку вместе ходили, и в парк, и в кино! У нас абсолютно здоровая семья, здоровые взгляды, здоровая обстановка. А у Миши развился комплекс, что он не такой, как все! Мы не должны скрывать, что у них психическая зависимость уж очень сильна! Вот как с ней бороться? 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Вы только что сказали, что не опекаете сына - и тут же собираетесь вместо него бороться с его "психической зависимостью". Как это понять? Его зависимость - это его проблема. Он ее решает на своих занятиях с врачом и социальным работником. А мы здесь решаем, как строить отношения с детьми таким образом, чтобы им не хотелось уходить из дома к наркоманам. 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: А я очень хорошо понимаю Валентину Юрьевну! У нас в семье тоже было все нормально, пока Аля не начала колоться... У них просто зависимое поведение. Это неустойчивость личности! На это, наверное, тип нервной системы влияет! Нам надо научиться их понимать! 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Для этого Вам придется научиться колоться - хотите Вы этого? Так не бывает, чтобы в идеальной семье ребенок вдруг стал наркоманом. Все имеет свои причины. Но мы собрались не для того, чтобы долго копаться в прошлом, а для того, чтобы научиться не повторять старых ошибок. 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: А если ошибок не было? Если у нас всегда были нормальные отношения? 
      ЛАРИСА: Может быть, Ваши дети смотрят на это по-другому, может, им отношения в Вашей семье не кажутся нормальными? Попробуйте спросить у Али, что она думает по этому поводу. Кстати, Вы знаете, чем сейчас занимается Ваша дочь в больнице? 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Да чем она может заниматься? Неужели начала что-то делать, трудиться? 
      ЛАРИСА: Смотря что Вы имеете в виду под словом "трудиться". 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Чему-то учиться, или шить, или вязать... 
      ЛАРИСА: Но даже я уже знаю, что Аля не любит вязать. 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Да она прекрасно вязала! 
      ЛАРИСА: Вязала, но не любит. 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Да, она - человек настроения. Ну, хорошо, скажите мне - чем она занимается? 
      ЛАРИСА: Я не буду Вам подсказывать. Вы - мама, поинтересуйтесь сами. 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Да видела я: то в одной комнате курит, то - в другой. Вот и вся наша Аля. Я не вижу изменений. 
      ЛАРИСА: Может, Вы плохо знаете своих детей? Вот моя мама, когда приходит ко мне - сразу хватается что-то делать - "помогать" мне. Для нее быть нужной - значит что-то делать для меня. А я при этом чувствую себя ни на что не способной. Я попыталась объяснить ей, что она нужна мне просто так - чтобы поговорить, иногда - посоветоваться. Но она стала реже приходить - видимо, считает, что не нужна. 
      НАТАЛЬЯ СЕРГЕЕВНА: Наверное, мы действительно плохо знаем своих детей. Мой старший сын, закончив институт, принес мне диплом и сказал: "Это - тебе!" И поступил в другой институт: "А это - для меня". Выходит, я не понимала, чего он хочет, заставляла делать то, что хочу я. Мне надо было больше думать о себе, жить своей жизнью. Тогда мой младший сын, может, и не стал бы колоться. Конечно, и контроль нужен, но мы с этим явно переборщили. Я понимаю, что тянула его из последних сил, хотела, чтобы он получил образование. Может, это мне только и было нужно - чтобы Андрей учился, а он ничего такого не хотел? 
      АННА ИВАНОВНА: Вот моя единственная ошибка: не разрешила Володе поступить на курсы водителей в ДОСААФ. Я так боялась этих машин - и не пустила. 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: А моя Аля сама поступила в институт! И никто ее туда не толкал! Почему же у нее так получилось? 
      ЛАРИСА: Насколько я знаю - из того, что Аля мне говорила - она не хотела идти в медицинский. Просто в семье все были медиками - и она пошла, чтобы не нарушать традиции. 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Как это не хотела! Она сама сдавала все экзамены, зубрила, ночами не спала! 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Может быть, нам стоит спросить об этом у Али. Мы можем пригласить ее к нам и задать ей этот вопрос. Как Вы на это смотрите, Мария Васильевна? 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Пожалуйста! Пусть придет и скажет! 
      Аля, войдя в комнату и узнав, чего от нее хотят, на время задумывается, нерешительно глядя на мать. 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Вот скажи сама: мы заставляли тебя учиться? 
      АЛЯ: Нет, вы меня не заставляли. 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Ты сама поступила? Ты этого хотела? 
      АЛЯ (все так же нерешительно): Да, я сама поступила. Но, если честно, я не очень хотела учиться в медицинском. 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Да что ты говоришь! Как это не хотела! Зачем же ты тогда сдавала экзамены? 
      АЛЯ: Я не знала, чего хочу. А в медицинский... я знаю, что тебе этого хотелось бы. Я хотела сделать тебе приятное. 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Да что ты такое говоришь? Разве я тебя заставляла? Ты сама! 

АЛЯ: Нет, мама, я просто не хотела тебя огорчать. Ведь ты бы огорчилась, если бы я не поступила. А мне было все равно. 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Ну, я уже не знаю, верить ли своим ушам! 
      Разговор о родительской опеке продолжается после ухода Али. 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: И все-таки она врет! Она сама туда поступила! 
      ЛАРИСА: Но зачем ей сейчас врать? 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Не знаю. Ей - лишь бы по-своему все сделать. 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Но они и должны все делать по-своему, а наша задача - не мешать детям искать то, что они хотят назвать "своим". 
      ЛЕНА: Мне кажется, наркоманы - это такие люди, которым не дали сделать в жизни свой выбор. За них всегда кто-то думал и решал. Знаете, как заведено в немецких семьях? Когда ребенку исполняется восемнадцать лет, он должен уйти из дома. Считается неприличным жить с родителями. И уже в шестнадцать-семнадцать он думает, что ему делать дальше, как учиться жить самостоятельно. Иначе его не будут уважать, как маменькиного сынка. А наш Володя до сих пор не знает, чего он хочет. Ему сказали идти в институт - он пошел. Потом бросил, потому что не понимал, зачем ему это нужно. Слишком у него хорошие родители, слишком они о нем заботились. Он еще ни о чем не успел подумать, а мама ему уже купила и туфли на лето, и куртку к зиме. 
      АННА ИВАНОВНА: А что делать? По-твоему, все у него отнять теперь? 
      НАТАЛЬЯ СЕРГЕЕВНА: Да, мы их слишком опекали. Я Андрея все гладила по головке, просила, убеждала. Может, больше трясти надо было, больше требовать? А я долго и нудно лелеяла наркомана. 
      ЛЕНА: Вот тут говорили: "психическая зависимость", "тип нервной системы", "надо их понимать". Что я должна понимать? Ходить за ним, присматриваться, заглядывать в глаза? А они о нас думают? Мой брат не думает ведь, что у меня семья, маленький ребенок, что мне своих проблем хватает. Почему я все время должна думать о его проблемах? 
      ВАЛЯ: Еще говорят: они "балуются". Почему мы не баловались? Потому что полон рот забот. А у них, значит, времени много. Они кололись, а мы их выдерживали. Нет, чтобы сказать: как захочешь уколоться - ударься головой о стену! 
      АННА ИВАНОВНА: Почему мы их поддерживали? Я всегда его ругала, говорила, чтобы он лечился! 
      ЛЕНА: Ты всегда говорила, ругала его, а потом впускала домой, кормила и одевала. Слезы, упреки, скандалы, а пользы никакой! А он только и ждет, чтобы кто-то выполнил за него его обязанности. А может, если его на улицу выгнать, он быстрей опомнится? Наркоманы его не накормят, не оденут. Надо перестать его финансировать - вот он и перестанет колоться. 
      ЛИДИЯ ИВАНОВНА: Он на улице может умереть. 
      ЛЕНА: А так и мы вместе с ним умрем. 
      ВИКА: Он уже умирает. Не бросит - все равно умрет. А на улице или на Ваших руках - не так важно. Он медленно умирает каждый день. И мы вместе с ним. Вот к нам домой ходят кредиторы брата. Он влез в долги, а они приходят к нам требовать деньги. Понимаете, к нам в дом ходят наркоманы. А у меня маленький ребенок. Это же просто опасно. Я понимаю, ему скучно одному умирать, надо еще кого-нибудь с собой в могилу прихватить. Но я против того, чтобы он тащил меня и моего ребенка за собой на тот свет! А мама так беспокоится, что он пропадает! Почему моя жизнь и жизнь моей дочери при этом ставится под удар? Почему ее не волнует, что мы живем в одном доме с потенциальным преступником? 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Вам этого не понять! Вы - сестры, вы не знаете, что чувствует мать! 
      ВИКА: Почему? Мы тоже матери - у нас свои дети. И наши маленькие дети, еще ничего плохого никому не сделавшие, ни в чем не виноватые - страдают из-за Ваших больших детей, которые и в тридцать лет еще, видите ли, "не созрели" для взрослой жизни. Почему взрослый наркоман должен отнимать кусок хлеба у моего маленького ребенка? Почему этого ребенка никому не жалко? 
      ВАЛЯ: Если маленький ребенок растет под одной крышей с наркоманом - разве это правильно? Нам надо заняться собой, своими проблемами, своим здоровьем, а не думать о том, как угодить наркоману! 
      НАТАЛЬЯ СЕРГЕЕВНА: Знаете, мой муж мне как-то сказал: "Наверное, Андрей такой, потому что мы оставляем все безнаказанным. Стянул из дома вещь - покричали, повозмущались, но в тюрьму же не посадили. Влезет в долги - выкручиваемся, выкладываемся. Получается, что мы его вытягиваем. А может, надо, чтобы он сел в тюрьму? Там или убьют, или научат работать." Мне кажется, это ошибка всего нашего поколения. В какой-то мере контроль необходим, но и спрос с них должен быть больше, и нагрузка. Мы как думаем? Поступил в институт - значит, уже слишком занят. А он - ни сном, ни духом, откуда берутся деньги. Беру в долг, чтобы дать ему на обед - и молчу. Очень уж мы пестили это дитя. Теперь мы решили: не будем опекать наркомана, не будем жить с ним, не позволим ему нас обманывать, издеваться над нами! 
      ТАТЬЯНА ИЛЬИНИЧНА: Я тоже раньше все надеялась: настанет день - и он одумается. Надо подождать - ведь он же обещал. А сейчас понимаю, что этого нельзя было делать. Я его содержала, потакала ему во всем. Сколько раз я давала ему деньги только для того, чтобы он перестал меня изводить. И он прекрасно понимал, что если долго клянчить - я не выдержу и дам. Так и помогала ему катиться вниз. А если перестать его кормить, позволять выносить вещи из квартиры - может он пойдет искать работу? 
      ЛИДИЯ ИВАНОВНА: Или пойдет воровать. 
      ТАТЬЯНА ИЛЬИНИЧНА: Да нет, они трусы - много не наворуют. И друзья долго кормить не станут. Никому они не нужны. А если кормить и оставлять в квартире - ему больше ничего и не надо. Поел, стянул что-нибудь на "ширку" - и порядок. А мы все носимся с ними, все опекаем. 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Это естественное желание родителей - помогать своему ребенку. Но чрезмерный контроль и опека не приносят пользы никому. Это моя проблема, что я, как мать, хочу любить и опекать. А мой ребенок хочет жить самостоятельной жизнью, хочет сам принимать решения. И ему нельзя мешать в этом. 
      Время, отведенное для занятий, на этом заканчивается, но тема отношений детей и родителей, наркоманов и их близких далеко не исчерпана. И наши героини возвращаются к ней еще не раз, рассматривая все новые аспекты этой проблемы.
Немного о "правах" наркоманов


      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Вот мы тут говорили: хватит их опекать. Но мы же сюда ходим, чтобы им помочь. А получается, я должна бросить всю работу, чтобы Аля "одумалась". Но тогда я проявлю безответственность, если позволю голодать внучке! Я сама пережила блокаду, наголодалась. Не хочу, чтобы мои внуки пережили такое! 
      ЛАРИСА: Вы действительно должны помочь Але, но не так, как сейчас. Не делайте все за нее. Она у Вас зарабатывает, пропалывает огород, консервирует? 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Да ни один наркоман этого не делает! 
      ЛАРИСА: Вот поэтому они и наркоманы! 
      ВИКА: Знаете, что я хочу сказать? У моей мамы двое детей. Один - мой брат - наркоман. Какая между нами разница? Я хожу на работу, приношу домой деньги. В доме стираю, убираю, иногда готовлю, мою посуду. Что делает брат? Просыпается часа в два, пьет чай. Потом идет искать "ширку". Возвращается "под кайфом", просит поесть. Ему подают, за ним убирают. Он ни разу в жизни не вымыл за собой посуду. Я живу в комнате с мамой и дочкой, у него отдельная комната. Иногда он обращается ко мне с просьбами: то деньги нужны, то детективчик почитать. Иногда он ворует у меня вещи. Какой вывод можно сделать? Лучше быть наркоманом: ничего не делаешь, никакого спроса, никакой ответственности, на всем готовом. Ну, жужжат ему что-то в уши насчет лечения, ну, высказывают недовольство - так всегда можно уйти в свою комнату, закрыться и послать всех куда подальше. Сама не понимаю, почему, глядя на это, я еще не начала колоться! 
      НАТАЛЬЯ СЕРГЕЕВНА: Это правильно, мой старший сын мне как-то сказал: "Мама, может мне стать наркоманом, чтобы ты обратила на меня внимание?" И ведь правда: с Андреем ношусь, а к старшему, у которого семья, маленькие дети - захожу редко. Все силы уходят на Андрея. 
      ЛЕНА: У нас то же самое. Мама только с ним и носится. У меня все "нормально", а он - "бедненький, больной". Поэтому она его полностью расслабила: на тебе это, вот тебе то. За уколы, конечно, ругает, но ничего не делает. С одной стороны - полное содержание, с другой - скандалы. Какой в этом смысл? 
      ЛИДИЯ ИВАНОВНА: Но мой Олег вовсе не избалован. Джинсы он купил, когда сам заработал. Но кушать я не могу ему не дать. Мой муж говорит, что я слишком добрая. Я иногда покупаю ему вещи, если вижу, что у него, например, туфли прохудились. Но он и сам работает. 
      ЕЛЕНА МИХАЙЛОВНА: Мой сын тоже может приготовить себе, законсервировать... Только лечиться не хочет. У него даже бывает прилив энергии, когда он прямо хватается за работу. 
      ЛЕНА: Уколется - вот и "прилив энергии". Мне кажется, они просто стараются вести себя так, чтобы к нему формально было трудно придраться. Для этого иногда что-то делают, предлагают услуги. По-моему, ими движет какое-то чувство вины. И он хочет, чтобы его пожалели, дали десятку - за это он готов что-то сделать. 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: А скорее всего - это просто манипуляция, чтобы выманить деньги или получить прощение за воровство. Наркоман создает видимость хорошего сына, брата, отца. Ему надо как-то оправдаться перед теми, кого он использует и обирает - чтобы не перекрывали кислород. 
      ВИКА: Мне кажется, у них есть потребность делать красивые широкие жесты. Может, это компенсация чего-то, потому что в душе он сознает, кто он есть на самом деле, как называется то, чем он занимается. Ему нужно защититься от самого себя: я не такой плохой, смотрите - во мне есть хорошее. Его самооценка ведь для него тоже важна. Любому человеку невыносимо думать, что он "конченый". Вот он и старается поддерживать собственное мнение о себе на каком-то уровне. Ну, и окружающим, конечно, нелишне доказать, что они неправы: зря ругают. 
      ЕЛЕНА МИХАЙЛОВНА: Но как мне с ним бороться, как заставить его лечиться? 
      ВИКА: Да просто перекройте ему кислород - ему ничего больше не останется. 
      ЕЛЕНА МИХАЙЛОВНА: Но как мне ему объяснить, какое здесь лечение? 
      ВИКА: Никак. Если он еще не хочет лечиться, его надо просто давить со всех сторон, чтобы ему было все тяжелее колоться. А то он у Вас лежит и размышляет: подходит или не подходит ему лечение! Как будто это не ему нужно! Разве это не он погибает, не он каждый день принимает яд? Это его проблемы! Это ему нужно лечиться! А Вы создайте ему невыносимые условия, чтобы он понял: колоться - это очень неудобно! Перестаньте кормить, одевать, даже не разговаривайте, когда он "раскумаренный". Это ведь не человек, а непонятно что! Он под каким-то "кайфом"! Вам это интересно? Вот мой брат как-то пришел "на рогах" - и пристает с разговорами: у него, видите ли, "потребность в эмоциональном контакте"! Но мне-то совершенно неинтересно разговаривать с наркоманом! Я говорю: "Не только разговаривать, и видеть тебя таким не желаю!" Он: "Что я тебе плохого сделал?" Я ответила, что наркоман - это аппарат для переваривания "ширки". Кому он может быть интересен? Вот на плите чайник стоит: он ничего плохого мне не сделал, но глупо же думать, что я сяду и буду всерьез с ним разговаривать! О чем? Если Вы разговариваете с наркоманом, сочувствуете ему, Вы его поощряете: получается, что можно быть наркоманом и не испытывать при этом никакого дискомфорта. А то, что он "не сделал ничего плохого", то есть никого не обидел и не оскорбил - не подвиг. Так живет большинство людей. Вы ведь тоже, наверное, стараетесь поддерживать со всеми хорошие отношения, но при этом не бьете себя кулаком в грудь, не кричите: ах, какая я хорошая! 
      ЕЛЕНА МИХАЙЛОВНА: Так значит, не стыдно - отобрать у него то, что я ему купила? Если я поставлю условие, чтобы он бросил колоться. 
      ВИКА: Так это же Ваше! У него своего вообще ничего нет. Конечно, они любят качать права. Но, если разобраться, - какие права могут быть у наркомана? Это совершенно неприспособленный для жизни человек. С ним можно делать все, что угодно. Его можно направить на принудительное лечение, отправить в ЛТП, посадить в тюрьму и выписать из квартиры. Его можно лишить родительских прав. Его убьют в милиции - и напишут, что умер от передозировки. С ним никто не станет церемониться. Только Вы носитесь с ним и не знаете, каким вареньем ему лицо намазать! Почему родители говорят: мы согласны на все, лишь бы он бросил наркотики! Разве не ему в первую очередь это нужно? Что делает наркоман, который бросает наркотики? Он что, облагодетельствует этим кого-то? Он спасает свою жизнь, чтобы не "загнуться" раньше времени. Он спасает свою семейную жизнь, свою работу. Для кого он это делает? Для себя! Ему это нужно больше всех! Но манипуляции продолжаются: "Я брошу, а вы мне взамен дайте это, это и еще вон то!" Если они вдруг не уколются - считают, что им за это просто ступни целовать надо! А за что, собственно? Все сидящие здесь - ни разу не кололись. Вы можете сказать, что вас за это превозносят до небес? Бросить наркотики - значит сделать то, что естественно и логично. Так должно быть. Это норма! 
      ЕЛЕНА МИХАЙЛОВНА: Но для него это - подвиг! 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Вы должны поощрять в нем человеческие проявления. Наркоман колется, а бросает наркотики - уже человек. Вот Вам и надо научиться разделять: когда в Вашем сыне говорит наркоман, а когда человек. 
      ВИКА: Человеку я согласна помочь. И даже деньгами - первое время. Но он не должен злоупотреблять моей помощью. А если он, например, не торопится устраиваться на работу, потому что ему нравится сидеть на моей шее, пусть идет куда подальше. Работы, достойной наркомана, наверное, нет на всем белом свете. Все, что ему предлагают, он отвергает: это, видите ли, ниже его достоинства. Какое достоинство - у наркомана? Он просто ищет место, где можно, ничего не делая, грести деньги лопатой. Хорошо бы ходить на работу только за зарплатой, а еще лучше - чтобы зарплату на дом привозили. Я еще не видела, чтобы наркоман соглашался на что-то меньшее. 
      ЛЕНА: Да, наш Володя постоянно говорил: "Дайте мне машину - и я брошу наркотики!" Это своеобразная форма шантажа: он пытается под какие-то предполагаемые будущие заслуги выбить уже сегодня вполне реальные блага. А когда Володя искал работу - его все время что-то не устраивало. На завод к станку он идти не хотел. Ему нужна была такая работа, которая "поможет бросить". А какая же это - мы не могли добиться. 
      ВИКА: Это его дело - где работать, но он не должен жить за чужой счет. У меня сейчас хорошая работа, но я долго ее искала, приходилось перебиваться, довольствоваться малым. У меня высшее образование, а я стояла на базаре и продавала чужой товар. Зато мой брат не согласен "размениваться" - он слишком высоко себя ценит! Да они стремятся весь мир озаботить своими проблемами, лишь бы не делать ничего самим! 
      НАТАЛЬЯ СЕРГЕЕВНА: Мой Андрей тоже долго спекулировал тем, что я не могу бросить его на произвол судьбы. Даже как-то сказал: "Я тебе больше нужен, чем ты мне". Хотя, если разобраться, все наоборот: я без него проживу, а он без моей помощи - нет. Просто он понимает, что я слишком его люблю, и поэтому слишком от него завишу - вот и диктует свои условия. Поэтому я знаю, что мне еще долго придется с ним бороться: наверное, не один год. 
      ЕЛЕНА МИХАЙЛОВНА: А я жду, что приедет его тесть. Может, он возмутится, выскажет ему, пригрозит выгнать из квартиры. Поговорил бы с ним, сказал бы: что же ты делаешь! Проявил бы принципиальность! 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: А почему Вы не "проявите принципиальность"? 
      ЕЛЕНА МИХАЙЛОВНА: Но он же с женой живет, как я могу вмешаться? Я уже так устала! У меня здоровья не осталось! Пусть уже он избрал такой путь, но если бы я могла отгородиться от него, очерстветь, ничего не чувствовать! (плачет). 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Вам надо отстраниться, позаботиться о своем здоровье. Тогда и сыну станет легче со временем. 
      ЕЛЕНА МИХАЙЛОВНА: Да ему все равно. Если я умру - он только порадуется, что больше не буду ругать. И квартира ему достанется. 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Наркоман - да. Ваш сын - нет. Надо разделить в нем наркоманское поведение и человеческое. И помнить, что Вашему сыну Вы нужны. Кто же поможет ему снова стать человеком? 
      ЕЛЕНА МИХАЙЛОВНА (вытирая слезы): Мне так плохо! Врач даже удивился: как я живу - у меня столько болячек! Я всего в жизни добилась сама, стала отличником народного образования! Это не просто так - это за труд дают! Никогда в жизни не думала, что мой сын станет таким! Иногда мне хочется, чтобы он передозировался. Как-то сказала: "Убью тебя топором!" Но он - единственное, что у меня есть! 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Зачем же говорить то, чего Вы не сделаете? Он лишний раз понимает, что слова матери - пустые разговоры. 
      ЛЕНА: Вам не переживать надо, а помочь сыну своими поступками. Сделайте так, чтобы он понял, что именно ему надо лечиться! 
      ВИКА: Вспомните, что Ваш сын - уже большой мальчик, и сам умеет переходить улицу. Он не заблудится, не пропадет без Вашей опеки. 
      Со всех сторон слышатся слова утешения. Группа пытается переключить внимание Елены Михайловны с переживаний на поиски выхода. Но Елена Михайловна опускает глаза и замыкается в своем горе - она молчаливо отказывается продолжать диалог. Тогда Нелла Дмитриевна предлагает пригласить в группу кого-нибудь из пациентов, чтобы обсудить с ним проблемы отношений детей и родителей. Вскоре в комнату входит Алексей. Его родные не принимают участия в групповых занятиях родственников - они живут далеко, в Кривом Роге. Тем не менее лечащий врач отмечает определенные успехи, которые делает Алексей в осознании своих проблем и изменении поведения. Я понимаю, что выбор Неллы Дмитриевны не случаен. 
      Вопросы, на которые Алексея просят ответить: какими должны быть отношения в семье, чтобы дети не кололись, нужна ли родительская опека, как долго можно содержать наркомана? 
      АЛЕКСЕЙ: Если будете кормить и одевать - это может продолжаться до бесконечности. Пока не поставите такие условия: или лечись, или не дам ни пить, ни есть. Мой отец понял это раньше меня. Я давал ему много обещаний, а потом все повторялось, пока он меня не выгнал вместе с женой. Неделю мы пошлялись, буханку хлеба делили на три дня. Я тогда думал, что отец отвернулся от меня, а сейчас понимаю, что он поступил мудро. Теща и бабушка долго терпели, пока я не вынес из дома стиральную машину. Эта "любовь" выходит боком и родителям и детям. Наркоману нельзя верить на слово. Я столько врал в своей жизни, что слова для меня уже не имеют значения. За что меня было любить? Ради "ширки" я шел на все: ложь, предательство, унижение. И сам это понимал. И от этого колоться еще больше хотелось. А когда останешься один на улице, когда будет выбор: "ширка" или кусок хлеба - тогда начинаешь задумываться, как жить дальше. 
      НИНА ВЛАДИМИРОВНА: Вы сами решили сюда прийти, когда отец Вас выгнал? 
      АЛЕКСЕЙ: Не сразу. Я лечился в Кривом Роге - раз пять. Все это бесполезно: лежишь сорок пять суток с одной мыслью - выйти и уколоться. 
      НИНА ВЛАДИМИРОВНА: А здесь? 
      АЛЕКСЕЙ: Первые три дня и здесь о том же думал. А потом... Пожить-то еще хочется... Мне помогло то, что Леонид Александрович мне поверил. Не сразу, конечно. Он дал понять: или ты со мной в нормальной жизни, или с опием - по ту сторону, но тогда прими в довесок все, к чему ты пришел под ручку с наркотиками. Я сам должен был выбрать - туда или сюда. Здесь меня ни разу не назвали наркоманом. В первые дни, когда тянуло сбежать, в палату входил социальный работник, садился и начинал по полочкам раскладывать мое состояние. Я только удивлялся, как он чувствует и понимает, что со мной происходит. Сначала я просил: дайте банку нозепама - и не нужны мне ваши группы. А потом сам от лекарств отказался. От абстиненции не умирают - только сами себя накручивают. Если жизнь на карту поставлена - потерпеть можно. 
      НИНА ВЛАДИМИРОВНА: А все ребята откровенны на группах? 
      АЛЕКСЕЙ: По-разному бывает. У кого-то сразу получается, у кого-то нет, у кого-то больше проколов. Но Леонид Александрович не рассказывает сказок, просто дает понять, какой должна быть настоящая мужская жизнь. И если я дорожу его мнением, уважением, я учусь жить именно так. 
      ВИКА: Я разговаривала с Леонидом Александровичем, и мне показалось, что я не встречала человека, который был бы менее его склонен миндальничать с наркоманами, потакать им в их пороках. Получается, что именно такая позиция других людей помогает Вам бросать наркотики? 
      АЛЕКСЕЙ: Я говорил про отца, что он от меня отвернулся. Я считал, что он просто жадничает: у него деньги, машина, а он мне ничего не дает. Рубашку себе модную купил - зачем она ему, старику? Отдал бы лучше мне! Леонид Александрович объяснил мне, что отец прав: он имеет то, что сам заработал, а деньги, которые он давал бы мне, только приблизили бы мою смерть. Он сказал: "Отец просто не хотел провожать тебя на тот свет. Если находишь на мак - найдешь и на хлеб. А если не покупаешь хлеб - значит еще не проголодался как следует." 
      ЛЮБОВЬ АЛЕКСАНДРОВНА: Я говорила Алене: наркоман - это человек второго сорта. 
      АЛЕКСЕЙ: Она этого не понимала. Наркоман, наоборот, считает себя выше всех. Считает, что другие скатились в яму, а он никогда не скатится. Так думают все, но это иллюзия. Кто-то раньше, кто-то позже, но все там будут. Мне тоже казалось: чтобы я что-то снял с себя и продал - этого не может быть! А потом... Вот у меня была печатка - я ее проколол. Стал просить у отца такую же. А он: "Свою я буду носить сам. А ты, если хочешь, жди моей смерти." Я так злился: зачем этому старому хрычу печатка? Но он-то понимал, куда я ее дену! И воровать точно так же будут все - только время дайте. Причем, у своих. Это легче. Свои в милицию не пойдут. Лезть к кому-то чужому - прежде еще подумаешь. А свои - покричат и забудут. Скривишься, будто тебе стыдно, будто раскаиваешься. 
      ЛЮБОВЬ АЛЕКСАНДРОВНА: А теперь Вы решили, как будете дальше жить? 
      АЛЕКСЕЙ: Теперь все проблемы только и начинаются. Раньше прокалывали в день по три миллиона - и ни о чем не думали. А сейчас обо всем надо думать: о еде, работе, одежде. Но это уже нормальная человеческая жизнь, все так живут. Значит, и у нас должно получиться. Мы недавно ездили в отпуск. Сын обрадовался, схватил за руки - не хотел отпускать. А раньше заходил к нам в спальню и спрашивал: "Вы балдеете или болеете?" Он ведь все понимал! И - я уже говорил - жить-то хочется! Помню, я встретил однажды своего одноклассника - идет из гаража: пузо, сумочка, дома - жена, двое детей. А главное - глаза ясные. Посмотрел на меня и говорит: "А, ты все бегаешь?" Он вроде ничего особенного от жизни не хотел. И я ведь, кажется, не дурней его. Но он идет домой из гаража, а я "все бегаю" - растворитель ищу. А жизнь проходит мимо. И ничего в ней уже не нужно. Сам все понимаешь, от знакомых отворачиваешься - стыдно. А все идешь искать. Все с себя снимаешь, хрусталь из дома выносишь - думаешь: а так ли уж часто к нам гости ходят? Потому и не ходят. А теперь хочу, чтоб ходили! И "бегать" надоело. Попробую - жить. Леонид Александрович верит, что у меня получится. Почему же мне не верить? 
      ЛЮБОВЬ АЛЕКСАНДРОВНА: Наверное, я понимаю. Я как-то сказала Алене, что лучше бы мне похоронить ее и один раз переплакать, чем терпеть такое. Это же можно повеситься! А она мне ответила: "Вешайся сама, а я хочу жить!" 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Да, у нашей Али как-то был приступ - выходил камешек из почки. Так она металась, хватала меня за руки, кричала: "Сделай что-нибудь, я жить хочу!" 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Правильно, каждый человек хочет жить. Вот мы и должны сделать так, чтобы наши дети выбрали жизнь, а не наркотики. А для этого мы сами должны бросить наркотики. Потому что мы точно так же ими занимаемся. Вот об этом и поговорим в следующий раз.

"Мешает ли вам стул?" или о важности государственного мышления


      Следующее занятие начинается с психологического практикума. Собравшиеся под руководством Неллы Дмитриевны строят модель семьи, где мать занимает положение лидера, а ребенок - наркоман. В роли матери выступает Любовь Александровна, в роли дочери - Мария Васильевна. Посреди комнаты ставится стул, символизирующий место главы семьи. Поскольку Любовь Александровна в своей семье принимает все важные решения, ей предлагается стать на этот стул, чтобы оказаться как бы над остальными членами семьи. Пытаясь найти место для мужа и отца, мы выясняем, что супруг Любови Александровны часто бывает в командировках и вообще на принятие важных решений в семье влияет мало. Зато дочь всегда находится рядом с матерью, под ее присмотром и контролем. Нелла Дмитриевна предлагает Марии Васильевне подойти к "маме" и занять место, подобающее дочери. Мария Васильевна подходит к Любови Александровне вплотную и берет ее за руку. Рука "мамы" крепко сжимает руку "дочери". Нелла Дмитриевна выясняет, как часто Любови Александровне приходится "носиться с наркотиками" дочери: ругать ее за уколы, обсуждать возможности лечения, помогать дочери переживать абстиненцию, покупать для этого снотворное, контролировать контакты дочери с бывшим мужем-наркоманом, раздавать ее долги, следить, чтобы она не выносила из дома вещи. Оказывается, что всеми этими заботами наполнен каждый день матери. Любови Александровне в свободную руку дают другой стул, символизирующий наркотик, с которым "мама" так или иначе "носится" ежедневно, а на шею вешают сумку - как символ груза ответственности за всю семью. Потом всем присутствующим предлагается внимательно посмотреть на образовавшуюся композицию и решить, насколько такая модель применима для характеристики их собственной семьи. Все приходят к выводу, что она как нельзя более удачно демонстрирует сложившиеся в их семьях отношения. 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Любовь Александровна, скажите, Вам не мешает стул, который Вы держите? Не тяжело все время его держать? 
      Любовь Александровна соглашается, что это, в самом деле, неудобно. 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Тогда зачем Вы с ним носитесь? Бросьте! Ведь он Вам совершенно не нужен! 
      На лице Любови Александровны - удивление. Видно, что ей не приходило в голову такое простое решение проблемы. 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: А сумка на шее не очень давит? Может, она слишком загружена? Не хотите разделить с близкими - переложить часть "вещей" в их "сумочки"? 
      Любовь Александровна снова соглашается, что это, наверное, имеет смысл. 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: А теперь объясните, почему Вы так крепко держите свою дочь за руку? Ведь она - взрослый человек. Так ли необходимо, чтобы она постоянно была рядом с Вами? 
      Любовь Александровна и Мария Васильевна несмело отстраняются друг от друга. Руки, которые они разжали, повисают в воздухе - женщины, по всей видимости, теперь не могут найти им места. 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Спасибо, присаживайтесь, пожалуйста. Как мы все сейчас видели, отношения между матерями и детьми в ваших семьях строятся определенным образом. Взрослые дети все равно находятся рядом с матерью, под ее опекой и контролем. Так ли обстоят дела в семьях, где нет наркотиков? Нет, там все иначе. Там дети сами принимают решения, не держатся за юбку матери. А матери не носят на себе тяжкий груз их наркомании. И если вы хотите, чтобы жизнь ваших детей наладилась, вам придется потрудиться над тем, чтобы перестроить свои отношения с ними. А чтобы это легче было сделать, первым делом бросьте наркотик, который вы, не замечая этого, постоянно таскаете за собой по жизни. Помимо всех ужасов, которыми он грозит вашим детям, его присутствие в доме угрожает и вам. Каким образом? Отчасти мы затронули эту тему на прошлом занятии. Здесь звучали утверждения, что жить в одном доме с наркоманом опасно. Но есть еще один аспект этой проблемы. Мне известен случай, когда одной моей пациентке нанесли визит сотрудники милиции. Результаты обыска были самые плачевные: в ее квартире обнаружили наркотики. Когда она попыталась выгородить сына, ей пригрозили арестом за содержание притона. И объяснили, что никого не интересует, знает или не знает хозяйка дома о том, что в нем хранятся наркотики. Если в ее квартиру наркоманы приходят покупать "ширку", значит здесь притон, а за его содержание есть статья в уголовном кодексе. Не стану рассказывать, как "выкручивалась" из этой ситуации моя знакомая. Дело не в этом. А в том, что не препятствуя проникновению наркотиков в наш дом, мы становимся соучастниками наркоманов, за что будем отвечать не только перед своей совестью, но, возможно, и перед законом. Поэтому наша задача - очистить свое жилище от наркотиков и наркоманов, и чем скорее - тем лучше. 
      ЛАРИСА: Часто у родителей с этим возникают серьезные проблемы. Однажды моя соседка пришла ко мне за советом. Она обнаружила у себя в квартире пакет с маковой соломкой и не знала, как поступить. Я ответила, что на ее месте обязательно выбросила бы его. Но она сказала: "А вдруг это не его, а чей-то? Это же большие деньги! Вдруг с меня потом потребуют?" Понимаете, ее пугает не столько факт присутствия наркотиков в собственной квартире, сколько возможные разборки с наркоманами. Хотя в глазах закона она не только имеет право выбросить чужой наркотик, но и обязана это сделать. Ведь если его обнаружат у нее в квартире, ее же и посадят. Вот как нас запугивают наркоманы: они нарушают закон и еще предъявляют нам претензии, что мы им в этом мешаем! 
      ЕЛЕНА МИХАЙЛОВНА: А сколько настоящих притонов - и что? Милиция ничего не делает! Вот я знаю, где мой сын покупает наркотики, и многие родители знают адреса этих "малин". Неужели милиция не знает? Просто у нас никто ничего не хочет делать! 
      ВИКА: А Вы почему ничего не делаете? Почему Вы не позвоните в милицию и не скажете, что в такой-то квартире сейчас варят или продают "ширку"? И вообще, если у мамы возникает мысль, что мак нельзя выбросить, потому что он стоит денег, о чем должны думать милиционеры? Почему судьба Вашего ребенка должна больше волновать участкового, чем Вас? 
      ЛАРИСА: Если мама в первую очередь думает не о том, что сын прокалывает здоровье, а о том, что выброшенная соломка будет стоить ей денег, о чем это говорит? Милиция пусть ловит и сажает продавцов, но со своими детьми мы сами должны разобраться. 
      ЛЮБОВЬ АЛЕКСАНДРОВНА: Я позвоню в милицию - а потом эти наркоманы меня подкараулят... И что тогда будет? 
      ВИКА: Ничего. В милиции, кстати, принимают и анонимные звонки, об этом в газетах писали. Вам не обязательно называть себя. Но если даже Вы, которой эта беда коснулась, не хотите бороться, чего требовать от других? Мы слишком боимся каких-то подонков. Я думаю, у нас просто нет чувства собственного достоинства. Я тоже долго терпела издевательства наркомана, но когда-то же должен быть этому предел! Однажды я нашла у брата в комнате анашу и выбросила в унитаз. Думала, он ничего не скажет - постесняется. Где там! У него хватило наглости требовать деньги за эту траву, поскольку она, якобы, чужая, и надо возвратить ее стоимость. Я сказала, что, в таком случае, он напрасно взялся хранить наркотики в нашей квартире. Я категорически против этого. А если он считает, что я ущемила его в каких-то правах, пусть заявит на меня в милицию или даже подаст в суд: я готова ответить перед законом за свои проступки. Ему ничего не оставалось, как закрыть рот. А недавно, кстати, когда он уже госпитализировался в Центр, к нам приходили его кредиторы, требовали деньги, которые он им задолжал. Даже грозились поджечь дверь. Я узнала у брата, где они живут, пошла туда. Мы с мамой объяснили, что если насчет двери - это шутка, то она довольно глупая. Самое смешное, что они пытались угрожать нам милицией: если отказываетесь возвращать деньги, пожалуемся участковому. Я посоветовала им не откладывать посещение отделения и даже выразила готовность отправиться туда вместе с ними прямо сейчас. И им тоже ничего не оставалось, как закрыть рот. Поймите, Вам угрожают, шантажируют, требуют с Вас деньги, которых Вы не брали! И - кто? Наркоманы! Да их после этого только ленивый не посадит! Участковый, к которому я потом сходила, сказал: "Пишите заявление, указывайте адрес." И больше они к нам не приходили. А если бы мы испугались и вернули им деньги, я уверена, что назавтра к нам пришли бы еще десятка два "кредиторов" - потребовать то, чего никогда не давали моему брату. Почему бы нет, если это так легко? 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Если в доме живет наркоман, необходимо принять меры защиты. Разве ваша жизнь и жизнь ваших близких - менее ценна, чем жизнь наркомана? Почему же мы всячески выгораживаем наркомана перед милицией, а жизнь других детей и свою собственную не ставим ни в грош? Если живешь под одной крышей с наркоманом, приходится ожидать неприятностей. Я знаю случай, когда наркоман инсценировал ограбление собственной квартиры и даже сам вызвал милицию. Не защищая себя от наркомана, мы проявляем наивность или даже глупость. 
      ЛЮБОВЬ АЛЕКСАНДРОВНА: Если бы милиция могла нас защитить! Сейчас так много наркоманов, и вовлекают все больше молодых ребят! И никто ничего не делает! Я могу в любой момент купить в киоске наркотик. Наркоманы продают вещи за бесценок - и все покупают. Общество не готово противостоять наркомании. 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Мы здесь не сможем решить общественные проблемы. Наша задача - изжить наркотики из собственного дома. Сделать так, чтобы наши дети не кололись. 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Но мы же задаем слишком узкий круг проблем! Пусть мы виноваты в том, что гладили их по головке - мы не знали этой проблемы! Даже государство еще не знает толком, что это такое. Это очень жестокая болезнь души. Я в этом уверена! Возьмите процесс, который недавно шел во Франции: артисты, художники, врачи, которые все понимают, стали наркоманами! Ну, ладно, я испортила своего ребенка, кто-то еще здесь испортил... Да из бандитов у нас Герои Советского Союза вырастали! Мне кажется, что мы заужаем эту тему! Что ошибки ведут к беде - это понятно. Нельзя, чтобы они жирели, надо с детства в черном теле держать. Нужны жесткие рамки, спартанский образ жизни: спорт, режим дня! 
      ВИКА: И в результате вырастет наркоман - в знак протеста против Вашего жесткого диктата. 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Нет, в здоровом теле - здоровый дух! 
      ВИКА: Хотите, я сейчас позову своего брата, и Вы посмотрите, какую он здесь морду наел и какие мускулы? Он мне недавно хвастал. Я сказала: "Когда у тебя начнет распирать голову от великих мыслей - тогда и будешь хвастать!" 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: И все-таки мы зря сужаем тему к детству наших детей! Я знаю профессора-психиатра, который стал наркоманом. Это - что? 
      ВИКА: Это его проблемы! 
      ВАЛЯ: Мы сейчас не решим проблему этого психиатра. Давайте лучше решать, как нам себя вести, чтобы наши дети и братья перестали быть наркоманами! У Вас есть проблема: Ваша дочь колется. Если Вы хотите, чтобы она перестала колоться, ищите выход, а о профессоре пусть думают его родственники! 


      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Но ведь проблема шире! Тем, что мы тут говорим, мы проблему не решаем. Какой процент бросает? Единицы! 
      ЛАРИСА: Я знаю тех, кто бросил. Это люди, которые начали жить самостоятельно. Пусть на голодный желудок, в плохой одежде, с дискомфортом, с большими трудностями. Они преодолевали это сами. 
      ВАЛЯ: Вы на каждом занятии ищете решение каких-то посторонних проблем. А надо думать, что делать дальше! Результат - это их проблема. А мы должны решить, как не баловать дальше наркоманов! 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Вот когда у Вас будут сдвиги, тогда и будете давать мне советы! А я не верю, что проблемы уйдут, когда она выпишется из больницы! Буду я ей что-то давать или не буду - проблема не исчезнет! Надо в послереабилитационный период закрыть их в колонию, как у Макаренко. Чтобы они нашли себя, но в изоляции! 
      ВАЛЯ: Разве у государства есть такая возможность? У нас пенсионеры и дети голодают! А наркоманы - не маленькие детки, должны сами находить дорогу в жизни. 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Но ведь проблема-то государственная! А не наша с Вами! ВИКА: Почему? То, что колется Ваша дочь - это ее и Ваша проблема. 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: А то, что через Карабах открыли дорогу наркотикам, и на наших детях наживаются наркодельцы - это не государственная проблема? 
      ВИКА: Государственная, но мы ее здесь и сейчас не решим. 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: А то, что в киосках продают наркотики - это не государственная проблема? Вот когда общество оздоровится, когда прижмут торговцев наркотиками - это поможет решить проблему. А одни мы ее не решим. Возможности Центра очень маленькие. Посмотрите, сколько здесь лечится пациентов! А сколько наркоманов в Украине? Чтобы не посадить Украину на иглу, надо мыслить по-государственному. А государственное мышление должно подкрепляться действиями не одного этого Центра. Вот что надо понять! 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Центр у нас, правда, небольшой. Но решить проблемы Вашей Али он как раз может. Если уж именно она к нам пришла - ее мы и будем лечить. И Вам мы можем помочь, если Вы отвлечетесь от глобальных масштабов и сосредоточитесь на проблемах своей семьи. Вот как это сделала Тамара Петровна. Она сегодня впервые присутствует на нашем занятии, и ее сын, как и сын Елены Михайловны, не лечится в Центре. Но Тамару Петровну записали в нашу группу, потому что она изъявила желание и готовность менять свое поведение. Впрочем, пусть она расскажет нам об этом сама. 
      ТАМАРА ПЕТРОВНА: Я пришла сюда вместе с сыном. Но он не хотел консультироваться - просто ждал, пока я поговорю с психологом. Когда я вошла в кабинет Неллы Дмитриевны, там, кроме нее, сидел какой-то мужчина. Он сказал: "Я - врач. Если Вы не возражаете, я тоже послушаю Вашу историю." Я стала рассказывать о сыне. Он рос хорошим мальчиком, никогда не приносил мне горя. Вырос, женился, я взяла его работать в свою фирму, платила, конечно, не сколько заработал, а половину: это вроде наш семейный бизнес. Все шло хорошо, но в последнее время он стал худым, дерганым, опаздывает на работу. Я заподозрила неладное. Потом нашла у него в кармане шприц. Он сознался, но сказал, что бросит сам, только хочет уйти из нашего района - подальше от "друзей". Я сняла им квартиру. Там он начал обманывать жену, и она привела его ко мне. Он согласился поехать в больницу - и вот мы здесь. Пока я это рассказывала, врач, который сидел в кабинете Неллы Дмитриевны, молча слушал, потом говорит: "Если позволите, я вмешаюсь. Моя фамилия - Саута, если слышали." И тут он мне как дал! "Вы, - говорит - сами его загубили! Когда Вы начали работать сами? В семнадцать лет? А почему сына себе на шею посадили? Почему Вы пришли к нам на консультацию, а не Ваш сын? Это Вам, а не ему нужно - лечиться? Почему Вы его кормите? Вы сами спонсируете наркоманию своего сына!" Он так говорил, что у меня мороз по коже пошел. Вышла на улицу - руки трясутся. Сын спрашивает: "Что они тебе сказали?" А я ему говорю: "Все! Ты решил сам бросать наркотики - попробуй! Но от меня больше ни копейки не получишь! Езжай домой - разговаривай с женой. Если она согласна жить с наркоманом - ее дело. Нет - помогу ей собрать вещи и уехать к родителям. Квартиру я у Вас забираю. Тебя не устраивает район - ищи сам, что хочешь. Живи хоть на улице. С завтрашнего дня работаешь на общих основаниях. Что заработаешь - то и твое. Кассиры тебе больше выручку не сдают. Уколешься - уволю, зарплату не получишь. Ты женился, завел семью - зарабатывай на нее сам. А я, наверное, скулюсь тебе на похороны. Все равно ты скоро умрешь." Он на меня так глаза и вытаращил! В общем, он ко мне даже чай пить не пошел. Довел до остановки, просит: "Купи мне пачку сигарет, дай на маршрутку" Я говорю: "У тебя есть проездной - жди автобус". 
      ВАЛЯ: Знаете, у меня есть один знакомый. Он в свое время пристрастился к водке и постепенно спился. Жена, потеряв терпение, выгнала его на улицу. Была зима, он пролежал ночь в канаве на морозе. Потом попал в больницу с воспалением легких. Жена к нему ни разу не пришла. Он вышел и задумался, зачем он живет. Он даже к врачам не ходил лечиться от алкоголизма. Сказал: "Или умру - или стану человеком!" Прошло семь лет. Он уже купил полдома и машину. Значит, смог. Но для этого ему нужно было потрясение. Мне кажется, каждый из них должен решить: или умирать - или становиться человеком. Прямо сейчас. Иначе - у них одна дорога. А мы все говорим: им надо помочь! А может, их надо заставить поваляться в канаве? 
      ЕЛЕНА МИХАЙЛОВНА: Я уже ничего не понимаю! У меня нет сил! Здоровье - совсем пропало! Я только плакать могу! Кто мне поможет? 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Вот Тамара Петровна пыталась Вам помочь. Она рассказала, что надо делать, чтобы сын бросил колоться. Потому что доктор Саута в один миг лишил ее иллюзий насчет ее поведения. И Вам мы порекомендовали приходить на наши занятия, чтобы Вы смогли избавить себя от иллюзий. Но я вижу, что Вы почему-то предпочитаете говорить только о том, как все плохо, а не задаетесь вопросом, как это изменить. Скажите, может Вас не убеждает то, что здесь говорят? 
      ЕЛЕНА МИХАЙЛОВНА: Я просто не знаю... я уже столько делала, пыталась его лечить! А теперь я просто умираю! 
      ТАТЬЯНА ИЛЬИНИЧНА: Я тоже была такая же. А потом решила - хватит! Заставляла себя через силу - думать о себе, уважать себя, не бегать за ним, как собачка. Я и сегодня ночь не спала, думала, как он тут, но ему и вида не подаю, как будто занята исключительно своими делами. Вам надо подумать о себе, как полечиться, поправить здоровье. 
      ЕЛЕНА МИХАЙЛОВНА: Он - мое лекарство. Мне нужно видеть его здоровым. 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: А Тамара Петровна решила: я выздоравливаю первая! Здесь именно тот случай, когда "слезами горю не поможешь". 
      ВАЛЯ: А Вы знаете, что были случаи, когда родители убивали своих детей наркоманов! Вот чем заканчивается долготерпение! Когда чаша переполняется... 
      ЕЛЕНА МИХАЙЛОВНА: Я - не Тарас Бульба! 
      ВАЛЯ: Но Вы же своим смирением именно убиваете его, не даете ему возможности одуматься. А слезами убиваете не только себя, но и мужа, внука, невестку. А ей и так тяжело - она у себя дома постоянно созерцает это "счастье"! 
      ЕЛЕНА МИХАЙЛОВНА: Что невестка? Разве ей может быть так тяжело, как мне? Она молодая, здоровая - найдет другого мужа. Если бы мой муж был наркоманом и не хотел лечиться, я бы его бросила - и все! 
      ВАЛЯ: А она Вашего сына не бросает! Попробуйте отнестись к себе критично. Не одной Вам так плохо! Но другие же находят в себе силы! 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Вы, сестры, все очень агрессивные! 
      ВИКА: Просто у нас больше нет сил на это смотреть! Ведь наши дети тоже страдают! 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Вот и говорите об этом своей маме! Что Вы нас учите? 
      ВИКА: Говорю. Она меня не слушает. Своих детей вообще никто не слушает. Может, Вы послушаете чужих детей? Может, меня выслушают чужие родители? 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Разве мы пришли сюда, чтобы только Вас слушать? Один человек ничего не решит. Все равно все упирается в то, что у нас в стране никто ничего не делает, никто не борется с наркоманией. 
      ЛЮБОВЬ АЛЕКСАНДРОВНА: А Вы пробовали говорить об этом во всеуслышание? 
      МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА: Да кто нас слушает! Мы никому не нужны. Вот почему я все время пытаюсь вас подтолкнуть... 
      ЛЮБОВЬ АЛЕКСАНДРОВНА: Тех, кто продает наркотики, я бы убивала своими руками! На куски бы резала! 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Ваша задача - сделать так, чтобы у ваших детей пропало желание колоться. Тогда их никакой торговец не заставит. 
      ЛЮБОВЬ АЛЕКСАНДРОВНА: И все-таки, если бы наши власти не были такими гуманными! Вот Иран - страна "наркоты". Но там, если продаешь наркотики - расстреляют! Надо и у нас так! Хочешь лечиться - лечись, нет - в Желтые Воды, добывать урановую руду! Все! Какая от них польза обществу? А так хоть руду добывать будут! Вот у меня соседи - каждый день варят "ширку". И ничего! Вот вам законы! А вот если бы мы, все матери, собрались, начали писать, трубить на весь мир! 
      ВИКА: А может, лучше позвонить в милицию? 
      ЛЮБОВЬ АЛЕКСАНДРОВНА: Милиция ничего не делает, только сама на них наживается! 
      ВИКА: Но и мы же ничего не делаем. 
      ЛЮБОВЬ АЛЕКСАНДРОВНА: Вот я и говорю: надо кричать! Что может сделать одна Ассоциация без организованной борьбы? 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Все это прекрасно, но будет куда больше пользы, если Вы для начала наведете порядок каждая в своем доме. А потом возьмемся за район, город страну, может - за весь мир. Но прежде добейтесь личного результата. Обратитесь к своим детям, своим проблемам. Скоро ваши сыновья и дочери вернутся домой после курса лечения. Вы готовы их встретить? Вы уже решили, как будете себя с ними держать? Или Вы и с ними будете продолжать обсуждать государственные проблемы? Давайте организуем борьбу с наркотиками у себя в квартире. И будет совсем замечательно, если к ней удастся подключить ваших детей.
"Не мешайте мне жить!"


      На следующее занятие Мария Васильевна не пришла. Ее старшая дочь Таня объяснила, что мать плохо себя чувствует, поскольку очень расстроена. Не пришла и Елена Михайловна. Собравшиеся узнали от Вики, что Елена Михайловна оставила ей свой телефон с просьбой звонить иногда, ведь она нуждается в сочувствии, и порой просто не с кем поговорить. Почему она отказывается от общения с группой, объяснять не стала. 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Ну что ж, Елена Михайловна, очевидно, сделала свой выбор. Мы не можем помочь тому, кто сам отказывается от помощи. Но все остальные - здесь, и я надеюсь, вы пришли с твердым намерением разобраться во всем до конца. Прежде всего, я хочу спросить, что дали вам наши занятия. Может, кто-нибудь расскажет, что стало понятнее, и что, наоборот, хочется обсудить. 
      ВИКА: Может, это не имеет прямого отношения к нашей теме, но с тех пор, как я начала ходить сюда на занятия - я стала замечать за собой кучу "проколов". Я заметила, что тоже давлю на свою дочь - делаю то, что не ей, а мне для нее хочется. Я вот мечтала стать балериной. И отвела ее в балетную школу. Потом посмотрела - ей это не нужно, она не хочет заниматься, только развлекаться туда ходит. Спрашиваю: куда ты хочешь, она отвечает: в мастерскую изобразительного искусства. А мне казалось, что я все делаю правильно. Потом посмотрела: да я даже в мелочах за нее все решаю: например, купить мороженое или шоколадку. Казалось бы - чего проще: поинтересуйся мнением ребенка! Но я ведь такая умная, я сама знаю, как лучше! 
      ТАНЯ: Вся педагогика раньше была построена на авторитете родителей: как они говорят, так и должно быть. Теперь поняли, что это, оказывается, дает совершенно другой эффект. Я тоже замечаю, что давлю, как на меня давили в детстве. Это - модель поведения моей мамы. Наверное, это передалось мне на бессознательном уровне. Я очень люблю свою маму, но жить с ней мне очень тяжело. И я боюсь, что моей дочке будет так же тяжело со мной. Я понимаю, что надо обязательно ломать этот стереотип поведения, но это так трудно! Я сначала скажу, сделаю, настою на своем, а потом соображу, что так не надо было. Я уже вижу, как дети под моим взглядом сжимаются. Вот что я здесь поняла: себя надо менять в первую очередь. К сожалению, многих вещей я не могу сказать маме - она на все обижается. Думаю, ее теперешнее плохое самочувствие - тоже от обиды, что ее здесь не поняли. Но и мне дома трудно ее понять! Она только входит - и я слышу: "Это не так, то - не эдак!" Она работает в школе и там привыкла всех учить. А мне нужна ее поддержка, одобрение. Ну, допустим, я могу выдерживать это давление. Но вот Алька выйдет из больницы - и опять попадет под родительский диктат! Это ведь, наверное, не поможет ей скорее излечиться? 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Вот это и надо обсудить: как помочь своим детям скорее стать на ноги, не спровоцировать необдуманным словом возврат к нароктикам. 
      ВИКА: Для меня главная проблема - как разглядеть в брате человека. Я настолько привыкла видеть в нем мразь, вора, обманщика, что когда прихожу сюда и гляжу на него, чувствую только одно: я по-прежнему не могу воспринимать его как человека. Но если врачи и социальные работники что-то в нем разглядели, значит, и я должна увидеть. Но пока не могу. Трудно научиться видеть человека в том, от кого долгие годы ничего, кроме гадостей, не видела! Вот он только идет мне навстречу, а я уже внутренне готова ответить "нет" на все его вопросы! 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Для многих это очень большая проблема - научиться замечать человеческие проявления сына, мужа или брата. Дело в том, что когда человек бросает наркотики, первое время стереотип его поведения остается прежним. Тем не менее, ваша задача - постараться разглядеть и хорошее. Ваши близкие нуждаются во внимании, поощрении. Любые поступки, которые для нас - обычное дело, для них - подвиг. И они очень хотят, чтобы их достижения не оставались незамеченными. Лучшая позиция - относиться к ним, как ко взрослым людям. И если наркоманские манипуляции должны пресекаться в корне, ни один достойный поступок не должен оставаться незамеченным. Ваши дети очень хотят завоевать ваше доверие и уважение. Не скупитесь на похвалы, если они их заслуживают. До сих пор ваш ребенок, по выражению Леонида Александровича, ходил по жизни с химическим костылем. В Центре ему стараются помочь решить эту проблему: что заставляет его опираться на этот костыль и что мешает попробовать обходиться без него? Потом человек выходит из больницы и пробует делать самостоятельные шаги. Просто ли это? Он так долго ходил с костылем, значит, его первые шаги будут нетвердыми, неуверенными. Мы должны это понимать. Не всегда сразу все получается. Поэтому надо запастись терпением. Родители часто хотят, чтобы все сразу изменилось, и ждут от детей подвигов Геракла! Надо дать им время. И себе тоже. Вы видели, до чего довела себя Елена Михайловна. А для того, чтобы помочь своим близким, нам тоже нужны силы. Что дает нам спокойствие? Сознание того, что мы поступаем правильно, то есть делаем все необходимое, чтобы помочь детям. Именно делаем, а не сидим на таблетках с криками: "я умираю!" Если вы все делаете правильно - ваша совесть чиста. Вот этому мы и должны посвятить свои способности - понять, как правильно себя вести, и двигаться в выбранном направлении. 
      ЛАРИСА: Я знаю на собственном опыте, что когда наркотик уходит из семьи, надо потихоньку отдавать мужу мужские обязанности. Но делать это постепенно, все время понемногу. Нельзя сразу взвалить на него тяжелый груз. Ведь не зря этот период называют реабилитационным. 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Вот о чем я подумала: мы решаем вопрос, как должны вести себя родители, чтобы помочь ребенку излечиться от наркомании. Думаю, логично будет спросить об этом кого-нибудь из наших пациентов. Вот Вика говорила, что не может разглядеть в брате человека. Я предлагаю пригласить его к нам и постараться выяснить, что, по его мнению, он должен делать после выписки, и как близкие могут помочь ему стать на ноги. 
      Вскоре в комнату входит Саша. На нем - шорты и майка. В дверях он останавливается и галантно расшаркивается: "Извините, что я - без галстука". Вика иронически улыбается. 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Саша, мы здесь затеяли разговор о том, кого можно считать взрослым человеком. И как определить, когда родители относятся к тебе, как ко взрослому, а когда - как к ребенку. 
      САША: Мне кажется, родители видят в детях то, что хотят видеть. 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Но когда они должны увидеть, что ребенок стал взрослым? 
      САША: Ну, если они хотят, чтобы он стал взрослым, они должны что-то для этого делать. Наверное, не брать не себя какие-то обязанности, не решать за ребенка его проблемы. 
      ЛАРИСА: Саша, скажи, а ты - уже взрослый? 
      САША: Я - взрослый ребенок. 
      НАТАЛЬЯ СЕРГЕЕВНА: Вы говорите осознанно? 
      САША: Да, я вижу взрослых тридцатилетних людей и знаю себя. 
      НАТАЛЬЯ СЕРГЕЕВНА: Вот Вы завтра выйдете из больницы. Вам не на что жить... 
      САША: Это другое. Это временная помощь. Мне нужно какое-то время, чтобы стать на ноги. И если Вы видите, что я что-то стараюсь сделать... Тогда не мешайте мне. И... покормите какое-то время. И еще - все должно быть на доверии. Сначала, понятно, недоверие еще будет. Мои родные не должны забыть, что я наркоман. Но эта тема должна быть безразличной. Говорить об этом не стоит. 
      НАТАЛЬЯ СЕРГЕЕВНА: А Вы готовы сделать все, чтобы не обмануть их доверие? Вы можете сказать, что уже не будете колоться, воровать, злоупотреблять доверием? 
      САША: Чего греха таить - колоться мне и сейчас хочется. Не хочется - последствий. Не хочется этой жизни наркоманской, вранья. Я хочу чего-то нормального, как у всех людей. Приходится выбирать: быть наркоманом и брать на себя все последствия уколов или быть человеком. Колоться хочется. Но когда начинаешь взвешивать, понимаешь, что сейчас больше хочется человеческого. Эта больница дала мне понимание: или ты с нароктиком, или - без него. Середины нет. С наркотиком хороша эйфория. А наутро в десять раз хуже. Сначала он дает "кайф", а потом начинает брать - во много раз больше. Я знаю, что покайфую день, два, три - а дальше что? Снова мама и Вика перестанут со мной разговаривать, кормить. 
      ТАМАРА ПЕТРОВНА: А Вам помогло то, что мама и сестра перестали Вас кормить, заставили думать о хлебе? 
      САША: Тогда меня это обозлило. Больше хлеба меня волновал наркотик. Где найти на него деньги? О еде вспоминал, когда приходил домой уколотым. И, конечно, злился, что не дают поесть. 
      ВИКА: А с чего, собственно? 
      САША: Потому что, когда сидишь "в системе", мозги не работают, они просто не просыпаются. Я тогда мог только злиться. Вечером - "под кайфом", а утром мысли - только о наркотиках. Какой там хлеб? Не дашь - ну и пошла ты... 
      ВИКА: А как ты считаешь: мы должны были тебя кормить? 
      САША: Нет, не должны. Я этого не заработал. Я могу попросить. Но должен понимать, что мне могут и не дать. 
      АННА ИВАНОВНА: Вы не боялись, что умрете не евши? 
      САША: Какой там "умрете"! Я махинациями добывал деньги на "ширку" и ел в кафе еще лучше, чем дома. И "марсы" со "сникерсами" покупал, и дорогие сигареты. Про хлеб я просто забывал. А потом дома разыгрывал несчастного... Наркомана может напугать только отсутствие "ширки". Даже милиции начинаешь бояться только тогда, когда туда попадешь. И забываешь, как только выпустят. Чем можно напугать наркомана? Бывает, колешься с димедролом, уже весь гниешь - и все равно не бросаешь. Берешь двадцатикубовый шприц, откачиваешь гной и снова колешь. Живьем разлагаешься - и продолжаешь колоться. Для меня сейчас дело не в страхе. А в том, что может измениться отношение людей. Наверное, человек должен понимать: стоит только раз уколоться - и он снова потеряет доверие и уважение. А не хочется. У меня сейчас другие заботы. Я раньше думал, что когда брошу колоться - сразу появятся деньги. Потому что не буду тратить на наркотики. Но дело в том, что с таким рвением и такими способами, как я доставал на наркотики, я не смогу доставать деньги на другие вещи. 
      НИНА ВЛАДИМИРОВНА: Значит, Ваша проблема в деньгах? Если близкие будут давать Вам деньги, Вы решите свои проблемы? 
      САША: Это сложный вопрос. Если мне дают деньги - зачем мне самому что-то делать? Раньше, если мне давали деньги, я их прокалывал - и все. Этого не ценишь. Подсознательно я знаю, что стоит мне надавить на какие-то педали - и мама все сделает. Можно пошантажировать или, к примеру, сказать: "Все, пойду дальше колоться!" Я ведь понимаю, какая мысль зреет у мамы в голове: "надо сделать все, чтобы он не кололся" - и она делает то, что я хочу. 
      ВИКА: Помнишь, я пригрозила тебе ЛТП, и ты сказал, что порежешь вены? Скажи сейчас, на трезвую голову - это был шантаж? 
      САША: Я и сейчас считаю, что лучше смерть, чем ЛТП или "психушка". Но тогда, наверное, я нажал на педаль. Естественно, я знал, что мама надавит на тебя, и ты меня не посадишь. Правда, я думал, что ты и так не посадишь... хотя я знаю, что терпение тогда было на грани. Это я тоже уже понимал. 
      ЛАРИСА: Вот ты сейчас рассказал, как умело манипулировал близкими. Как ты думаешь, могут они тебе доверять? Ведь ты считаешь доверие обязательным условием твоего выздоровления. Ты понимаешь, насколько они в тебе разуверились? 
      САША: И все-таки попробовать надо. Пусть не до конца. Потому что человека обижает, когда он говорит правду, а ему не верят. Это самое страшное. В общем, я хочу, чтобы мне не мешали попробовать жить заново. Иногда у меня уже получается испытывать радость от того, что живу. Как в детстве - я просто ходил и радовался, что погода хорошая, что пятерку получил, что в воскресенье в парк поедем... Эти маленькие радости были заметны. А от укола в последнее время я не испытывал никакой эйфории. Даже не понимаю толком, зачем я в последнее время кололся, наверное, просто, чтобы забыться на время. Проблем боялся. Абстиненции боялся. А главное - душевное состояние: сны такие жуткие, словно в ад попал... Я ведь тоже боюсь, что выпишусь, уколюсь - и снова попаду туда, где был. И если мне все время будут заглядывать в глаза и показывать, что не доверяют, мне будет труднее. 
      ТАНЯ: Мне кажется, родители еще больше боятся выписки, чем пациенты. Мама просто заболела в предчувствии того, что Альку скоро выпишут. Отец все время задает вопросы: "Как нам с ней разговаривать?" Только муж говорит: "Ничего страшного. Ведите себя, как ни в чем не бывало." 
      НАТАЛЬЯ СЕРГЕЕВНА: А если я увижу, что ему плохо - как реагировать. 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Если я увижу, что Вам плохо, я подойду и спрошу: Наталья Сергеевна, не надо ли Вам чем-нибудь помочь? Вы заметили, что Саша два раза сказал: не мешайте мне жить! Дайте шанс! Ведь не затем же Вы ходите на занятия, навещаете сына, хотите, чтобы он вылечился, чтобы потом всю жизнь упрекать его прошлым? Относитесь к нему, как ко взрослому человеку, который сам решает, как ему жить, где работать, сам отвечает за свою судьбу. И поймите: то, что Вы хотите для него - не главное. Главное - чего он для себя хочет. Мне вспоминается один случай. Двадцать третьего февраля мамы решили устроить праздник для своих детей, лечащихся в Центре. Напекли пирогов, пришли поздравить сыновей. А сыновья удивляются: они не считали эту дату праздничной. От пирогов, конечно, не отказались, но и радости особой не выказали. Мамы были страшно разочарованы: для детей ведь хотели праздник устроить, а дети, получается, - неблагодарные. Потом я спросила их на группе: так кому нужен был этот праздник? Пришлось признать, что не детям, а мамам. Зачем же навязывать им свои желания? Пусть сами делают себе праздники - когда сочтут нужным. А мы - давайте им поможем. Если они вежливо попросят. Родители часто делают то, чего ИМ САМИМ ХОЧЕТСЯ, и представляют это так, будто делают НУЖНОЕ ДЕТЯМ. И Вика, и Таня говорили об этом в начале нашего занятия. А я помню, как-то в мою группу пришел отец одного пациента, и мы пытались разобраться, в чем должна проявляться роль женщины в семье. Он рассказал нам, что часто по вечерам просил жену погулять с ним и с сыном, но она всегда находила отговорки. То надо постирать, то что-нибудь приготовить. Однажды сказала, что, пока они будут гулять, она сделает для них блинчики. Муж уговаривал ее обойтись котлетами, которые уже были приготовлены. Но она стояла на своем: я сделаю вам блинчики. И вдруг он понял, что ей самой хочется этих блинчиков, поэтому она и не желает прогуляться. Мы часто выдаем то, чего нам хочется, за заботу о близких. Но они хотят от нас совсем другого. И надо научиться не навязывать им своих желаний. В первую очередь это касается ваших детей, которые стараются бросить наркотики. Их состояние еще очень неустойчиво. Мы должны не диктовать им свои условия, а помочь разобраться, чего ОНИ хотят от жизни. Если они наполнят свою жизнь тем, что им нравится, в ней не будет пустоты, которую придется заполнять наркотиками. 
      Отрывки, приведенные выше, выбраны не случайно. Они не дают полной картины работы психотерапевтической группы, но круг проблем, которые в них затрагиваются, в большей или меньшей степени волнует всех близких человека, попавшего в зависимость от наркотиков. Кроме того, мне хотелось показать, как часто совсем простые, на первый взгляд, вещи оказываются труднодоступными для нашего понимания, если дело касается "больной" темы. У кого-то это тема наркомании, у кого-то, может быть,- взаимоотношений с близкими или коллегами. В любом случае трудности одни и те же: осознать свои ошибки - очень тяжело, еще тяжелее - изменить собственное поведение, чтобы эти ошибки не повторять. Но как печально, когда желание спрятаться от страшной правды, боязнь признаться в ней даже себе заставляет упорствовать в своих заблуждениях. Возможно, кто-нибудь из читательниц узнает себя в одной из наших героинь, увидит похожую ситуацию. Я хочу добавить лишь, что отчаиваться не стоит никогда: для людей, которые готовы осознавать и действовать, трудно найти непреодолимые преграды. Утверждение это не ново, даже слишком банально. Но почему-то именно самые банальные истины самым надежным способом сокрыты от нашего понимания.

"Орхидея"


      Название этого нежного южного цветка стало названием женского клуба "Ассоциации помощи страдающим от наркоманий" не случайно. Ведь сам клуб создан по инициативе женщин, осознавших в процессе лечения свое законное право на женскую слабость, символом которой и может служить хрупкая орхидея. 
      Сначала - в 1997 году - клуб задумывался как продолжение психотерапевтических групп для женщин, желающих более глубоко разобраться в мотивах своего поведения, в своих отношениях с миром и близкими, и для этого нуждающихся в общении и с психологом, и друг с другом. Собираясь в Центре по субботам, матери и жены обсуждали свои проблемы, помогали друг другу осознать заблуждения, поддерживали в трудную минуту советом и просто добрым словом. И все чаще искренние беседы касались не наркомании, а других - чисто женских проблем, которые есть у всякой представительницы слабого пола. Я присутствовала на заседании клуба в начале марта, которое, в преддверии женского праздника, участницы решили посвятить счастливым воспоминаниям: каждая рассказывала о самом радостном дне в своей жизни, и в атмосфере улыбок и всеобщего веселья мне даже удалось забыть, что все это происходит под крышей наркологического диспансера, в стенах которого располагается Центр психиатрии зависимостей. 
      Потом о клубе написали в газетах, и на его собрания потянулись матери наркоманов, чтобы своими глазами увидеть женщин, чьим детям удалось бросить наркотики, спросить у них совета, как помочь своему ребенку. Это натолкнуло организаторов клуба на мысль открыть консультативные пункты для родственников наркоманов, где все нуждающиеся могут получить помощь в решении наболевших проблем. Взаимоотношения между супругами, между родителями и детьми, проблемы воспитания, которое могло бы препятствовать появлению в семье наркотиков или алкоголя, помощь близким людям, попавшим в наркозависимость - все это обсуждают с посетителями члены "Орхидеи" и психологи, психиатры, инструкторы-терапевты из числа бывших пациентов Центра, которых часто приглашают на клубные собрания. 
      И хотя в Днепропетровске (ул.Серова, 8) и Приднепровске уже работают консультативные пункты, в Центре в "клубные" дни тоже хватает посетителей. Кроме родителей, сюда приходят учителя и преподаватели вузов, желающие проконсультироваться о методах профилактики наркомании в школе и институте. И нередко такие беседы заканчиваются приглашением женщин на встречи с учениками, студентами и их родителями, чтобы те могли "из первых рук" получить информацию о наркомании. Частыми гостями клуба бывают и журналисты, интересующиеся этой проблемой. 
      Но больше всего внимания приходится уделять матерям наркоманов, приходящим в клуб в надежде обрести спасение от страшной беды, постигшей их семьи. Беседуя с такими посетительницами, женщины из "Орхидеи" словно входят в роль психолога, работающего с пациентками женской группы. Еще не так давно они сами были на месте этих женщин, сами вот так же искали помощи у других, так же плакали, опустив глаза, комкали в руках платочки. Сегодня они, по сути, стали добровольными социальными работниками, решившими бороться с наркоманией на общественных началах. И опытом, который они приобрели, бесстрашно делятся с подругами по несчастью. 
      Вот начинается очередное заседание. В комнату входят улыбающиеся нарядно одетые женщины, шумно и радостно приветствуют друг друга. Кто-то выкладывает на стол домашние пироги, кто-то включает электрический самовар. Начинается обмен новостями за последнюю неделю. Робкий стук в дверь извещает о том, что в клубе сегодня снова гости: это маленькая женщина с настороженным взглядом, нерешительно интересующаяся, здесь ли можно поговорить с матерями, дети которых "вылечились от наркомании". Ответ обескураживает посетительницу: ей заявляют, что излечиться от наркомании до конца нельзя, но можно сделать так, чтобы дети перестали принимать наркотики и предались более осмысленным занятиям. Маленькая женщина смотрит в улыбающиеся лица со все возрастающим напряжением: юмор, сквозящий в словах собеседниц, ей сейчас недоступен. Но вот ее состояние передается другим, и в наступившей тишине ей участливо предлагают присесть и рассказать о своих проблемах. 
      Увы, история не отличается оригинальностью. Дочь начала принимать наркотики. Нет-нет, еще не так давно, и доза у нее, вроде, небольшая, но это ведь опасно: того и гляди - девочка скатится в яму, выбраться из которой, говорят, невозможно. 
      - К сожалению, Ваша дочь уже в яме, только Вы этого еще не понимаете. У Вас еще есть иллюзии насчет ее поведения. - говорит Нина Александровна. - Вы должны понять, что ей уже нечего терять: втянувшись в наркоманию, Ваша дочь уже потеряла человеческие качества. 
      - Нет, она ведет себя хорошо. Не так, как другие наркоманы, которые воруют, безобразничают... Меня волнует, что она может пристраститься, погубить здоровье или даже умереть. Она уже почти каждый день делает свои уколы. 
      - Если каждый день - а так оно, по всей вероятности, и есть - значит, уже пристрастилась. А то, что она пока не ворует, так это временно. Мы все через это прошли. И так же, как и Вы, думали, что наши дети - не такие "конченые" наркоманы, что они "балуются", что стоит только поговорить с ними по душам - и они сами бросят наркотики. К сожалению, так не бывает. И мы все в этом убедились - раньше или позже. Но нам некому было объяснить, что надо делать. Зато Вам можем объяснить мы. Ваша дочь - уже наркоманка. Наверняка она обманывает Вас, что колется не каждый день: все наркоманы обманывают. А не ворует пока, потому что Вы ее кормите и даете деньги. 
      - Но я не даю на наркотики. 
      - Значит, даете "на кино", "на кафе", "на день рожденья подруги" - не знаю, на что еще. Дочь ведь не скажет Вам: "Мама, дай денег, я хочу уколоться". Наверняка она находит разные предлоги, чтобы достать деньги. Перестанете давать - начнет продавать свои вещи, выносить из дома. Никуда она от этого не денется, если будет продолжать колоться. 
      - Вы так говорите, будто это все уже предрешено. Но ведь люди разные: один украдет, другой - нет. 


      - Вы говорите: люди разные, - отвечает уже Татьяна Ивановна, - но к наркоманам это не относится. Люди разные, но наркоманы одинаковые. У них воровство и обман - обязательные вещи. Это вроде симптомов - как температура и головная боль при гриппе. У наркомании есть свои симптомы, и если Ваша дочь колется, они у нее тоже обязательно будут. Просто Вы еще этого не видите, Вам страшно себе в этом признаться. А она уже внутренне готова украсть, если не будет другой возможности достать деньги на укол. 
      - Так значит, я ничего не могу сделать: она все равно будет воровать и колоться? 
      - Можете. Вы можете сделать так, чтобы колоться ей стало неудобно. Вот когда она приходит после укола - Вы ее в дом пускаете? Вы ее кормите? Укладываете в чистую постель? 
      - Ну а что же я должна делать? Убить ее, что ли? 
      - Убивать не надо. Она сама себя уже убивает у Вас на глазах. А Вы, кстати, еще ничего не делаете, чтобы это прекратилось, - снова вступает в разговор Нина Александровна. 
      - Но что же я должна делать? 
      - Да гоните ее из дома! Скажите: хочешь колоться - иди к наркоманам. Мой дом - не притон, у меня не будут жить наркоманы. Колешься - находи деньги и на еду. Мне нужна дочь, а не наркоманка. Хочешь бросить наркотики - я тебе помогу. Не хочешь - с глаз долой! 
      - Но она же тогда на улицу пойдет! И там воровать будет! Еще в тюрьму сядет! 
      - А не бросит наркотики - тоже сядет. Или умрет от СПИДа. Вам не страшно, что она легко может заразиться СПИДом - в любой момент? А насчет улицы - не волнуйтесь: долго она там не протянет, прибежит к Вам, как миленькая, будет кричать: "Мамочка, помоги!" Это пока ей удобно - сидеть у Вас на шее и колоться. А на улице ее никто не накормит, в чистую постель не уложит. Она без Вас жить еще не научилась. Так что никуда не денется - вернется и захочет лечиться. 
      - Может, это и так, но я все равно не представляю, как можно выгнать ребенка на улицу! 
      - Не ребенка, а наркомана. Вы думаете, мы меньше любим своих детей? Но мы выгнали их на улицу, когда лопнуло терпение. Просто Вы еще не осознаете, что Ваша дочь уже скатилась в ту яму. Мы тоже долго не решались, а когда увидели, что иначе ничего не получается - выгнали. Я выгнала, Татьяна Ивановна выгнала, Наталья Павловна выгнала. Расскажите, Наталья Павловна! Вам, наверное, хуже всех пришлось. 
      - Да, я выгнала сына, когда поняла, что он уже потерян, что я ничего больше не могу сделать, - говорит Нина Павловна. - Конечно, переживала ужасно. А какого стыда натерпелась! Каждую ночь он сидел под дверью, все соседи видели! Даже в мой день рожденья в дом его не впустила, хотя он пришел оборванный, грязный - смотреть больно! Впустила, когда сказал: "Помоги, я хочу лечиться!" Ждать пришлось почти три месяца. Зато сейчас он уже год не колется, устроился на работу. А если бы я его терпела и дальше - не знаю, что бы с ним теперь было. Может, уже и докололся бы! 
      - Но может есть более легкий способ? 
      - Может, и есть. Но мы не нашли. Хотя все перепробовали: и разговоры по душам, и уговоры, и слезы, и ругань, и лечение у экстрасенсов и кодировщиков. Ничто не помогает, пока Вы согласны терпеть возле себя наркомана. Некоторые из нас и сюда приходили - еще не понимали, как надо действовать. И здесь поняли, что только изменив свое поведение, поставив наркомана в невыносимые условия, где колоться становится очень неудобно, можно получить результат. Вам надо походить на группы к Нелле Дмитриевне - там Вы многое поймете. 
      Дальше разговор касается особенностей лечения наркомании в Центре, посетительнице объясняют, чем оно отличается от кодирования и лечения в традиционной наркологии. Я опускаю эту часть, чтобы не утомлять читателя повторением того, что ему известно из предыдущих глав. Забегая вперед, хочу рассказать, что, хотя маленькая женщина и ушла из клуба с сомнением на лице, месяца через два она появилась в Центре вместе с дочерью. Все произошло так, как и предрекали в "Орхидее": оказавшись на улице, дочь довольно скоро "захотела лечиться", по крайней мере, так она заявила матери. 
      Однажды доктор Рокутов рассказал мне такой случай: на консультацию пришли родители, дочь которых стала принимать наркотики. В разговоре выяснилось, что эти люди уже приходили в Центр (тогда еще - шестое отделение), чтобы узнать мнение специалистов: не наркоманка ли их дочь? С девочкой поговорили и оказалось, что наркотики она не принимает. К сожалению, тогда еще не было клуба матерей, где родители могли бы подробно обсудить проблемы воспитания дочери. Что-то насторожило их в ее поведении, но объяснить социальным работникам - что именно, они не могли. В результате предотвратить наркотизацию девочки не удалось. Ей пришлось лечиться. К счастью, сейчас родители подростков могут проконсультироваться с женщинами из клуба "Орхидея", которые стали разбираться в признаках изменения поведения наркоманов не хуже медицинского эксперта. 
      Конечно, не всегда все получается легко и просто. Иногда приходящие в клуб родители ищут не столько совета, сколько сочувствия и поддержки, которая лишь поможет укрепиться в собственных заблуждениях. Мне довелось наблюдать один такой случай. В клуб пришли мать и отец, встревоженные поведением сына, чтобы проконсультироваться, можно ли его вылечить каким-нибудь простым и незатейливым, не требующим особого напряжения, способом. По внешнему виду и одежде их без труда можно было отнести к "хорошо обеспеченным слоям населения". Говорила, в основном, мать. Ее муж, занявший стул позади жены, почти все время молчал, предоставив объясняться супруге. Вопросы, которые их волновали: как определить "стаж" наркомании сына и дозу, которую он обычно принимает. 
      - Но зачем Вам это? - спросила Нелла Дмитриевна. 
      - Мы хотим знать, а сын не говорит. Его же надо лечить. Вот мы и пытаемся выяснить. 


      - Но что даст Вам, если Вы узнаете, что сын, например, принимает наркотики год, или, может, два, три года, или пять лет? Что Вам даст, если Вы узнаете, сколько кубов он принимает ежедневно? 
      - Как что? Это же, наверное, важно! Как же его лечить, если ничего не знаешь! 


      - Вы уже знаете главное: Ваш сын принимает наркотики. Он - наркоман. И Вы должны что-то делать, чтобы помочь ему выздороветь. Как я понимаю, Вы за этим пришли к нам? 
      - Конечно, мы и хотим узнать, как его лечить. 
      - У нас наркоманов лечат психотерапевты и социальные работники, которые тоже когда-то кололись, и потом лечились в нашем Центре. А с родителями работаю я. Но мы принимаем лишь тех, кто изъявляет желание лечиться. Если Ваш сын лечиться не хочет, Вы можете лечить его принудительно, но это - в обычном нароклогическом отделении. 
      - Мы слышали, что у вас хорошо лечат. Вот и пришли, чтобы спросить, как нам определить, какая у него доза, и можно ли его лечить? 
      В разговор вступает Наталья Павловна: 
      - Это не важно, какая доза, сколько лет колется. Если бы он заболел ангиной - так ли важно, какая температура у него будет: тридцать восемь и пять или тридцать девять? В любом случае его будут лечить полосканиями, ингаляциями, может, антибиотиками. Вам надо понять другое: он болен, и значит - Вам надо действовать. Как - мы можем Вам рассказать, мы сами прошли через это. Хотите - расскажем, нет - выясняйте его дозу, если Вам так этого хочется. 
      - Хочется! Что Вы! Горе заставляет! Мы хотим ему помочь, только не знаем, как. 
      Участницы собрания рассказывают гостям свои истории: как они добивались, чтобы у детей появилось желание лечиться. На лицах отца и матери отражаются быстро сменяющие друг друга удивление, сомнение, протест. 


      - Ну, нет, мы не можем так с ним поступить! - высказывается мать. 
      - А он с Вами как может? Он Вас еще не обманул, не обокрал? - спрашивает Нина Александровна. 
      - Нет, что Вы! Он не ворует. 
      - И денег у Вас не берет? 
      - Брал, чтобы раздать долги. Он занимается коммерцией, в последнее время у него "прогорело" несколько сделок, и он попросил, чтобы мы помогли расплатиться с долгами. 
      - Зачем же он занимается коммерцией, если не умеет? 
      - Наоборот, он хороший коммерсант. Он умеет работать. Просто ему не везло в последнее время. 
      - И большие у него долги? 
      - Около десяти тысяч долларов. 
      Комнату наполняет смех: 
      - Не многовато ли для "хорошего коммерсанта"? Вы в самом деле верите, что он столько задолжал партнерам? Мы рискнем высказать другое предположение: это долги наркомана. Он истратил деньги на наркотики. 
      - Не может быть! Он нас никогда не обманывал. 
      - Не обманывал, пока не кололся,- вступает Татьяна Ивановна.- Наверное, ему, как Вы говорите, "не везет" именно с тех пор, как он стал принимать наркотики. 
      - Что Вы говорите! Он всегда хорошо работал, старался. Не мог он так нас обманывать. 
      - Вы сами говорите: "работал". Теперь-то уже не работает, а делает долги! Знаете, что я Вам скажу: просто он Вас еще не допек. Еще не снял с Вас это кожаное пальто, еще не проколол Ваши золотые кольца и серьги. Мы потратили на сына деньги, скопленные на квартиру, и тоже все думали, что надо с ним церемониться. А он с нами не церемонился, пока не обчистил до нитки. Пока Вы его не прижмете, вот увидите - долгов будет все больше! 
      - Мне все-таки кажется, что Вы преувеличиваете! Это не может быть так! - снова восклицает мать. 
      - А Ваш муж с Вами согласен? Мы хотели бы спросить, что он думает по этому поводу. 
      - Да, он согласен. Мы думаем одинаково. 
      - Может, он сам нам об этом скажет? 
      - Зачем ему говорить? Я сама могу сказать. 
      - Просто мы считаем, что за себя каждый должен говорить сам. Что думаете Вы - мы услышали. А Ваш муж все время молчит. 
      - Зачем ему говорить? Я ведь все объяснила. 
      - Но, может, его взгляд на эту проблему чем-то отличается от Вашего? 
      - Ничем он не отличается! - отвечает жена за все еще молчащего супруга. 
      При этих словах все снова смеются, а Татьяна Ивановна объясняет: 
      - Вы не обижайтесь, просто я тоже долгое время говорила и решала за мужа. Потом жалела, что не советовалась с ним: у него был более правильный взгляд на то, что происходило у нас в семье. Вот мы и хотим, чтобы Ваш муж высказался. 
      - Мы просто хотим услышать, какой у него голос, - смеясь, говорит Нина Александровна. 
      - Голос как голос, - отрезает жена. 
      - Пока мы слышим только то, что говорите Вы, - продолжает мысль Нелла Дмитриевна. - Но мы считаем, что каждый член семьи обязательно должен высказать свое мнение. Ведь ситуация, сложившаяся в семье, касается всех ее членов. И обсуждать ее в семейном кругу просто необходимо. Сейчас мы видим лишь то, что Вы говорите и, судя по всему, решаете в семье и за себя, и за мужа. Эту ошибку допускают многие женщины, и расплачиваться за нее приходится иногда очень дорого. Вот мы и хотим призвать Вас дать своему супругу право голоса. Пока у нас складывается впечатление, что он этого права лишен. 
      - Знаете что? - вдруг прорывает долго отмалчивавшегося мужа. - Вы, простите, здесь кто? Психолог? Вот и занимайтесь психологией, а не приставайте к моей жене! 
      - Именно этим я и занимаюсь в данный момент. Если же Вы считаете, что внутрисемейные отношения не входят в область применения психологии, Вы заблуждаетесь. Разобраться в них необходимо, если Вы хотите достичь гармонии в семье. А стремиться к этому надо, ведь в гармоничных семьях, как правило, не вырастают наркоманы. К тому же, в нашем Центре лечат не отдельно взятого наркомана, а всю семью. Потому что семья, в которой появился наркоман, нездорова. И женщины, которых Вы здесь видите, могут подтвердить, что они тоже преодолели это заблуждение, поэтому и достигли желаемого результата. Так что я предлагаю Вам "заняться психологией" вместе, чтобы мы могли помочь и Вам, и Вашей жене, и Вашему сыну. 
      - Я не психолог, - отвечает отец, - и лечить меня тоже не надо. Мы Вам все объяснили: болен наш сын. 

Желая загладить агрессивную выходку мужа, супруга вежливо благодарит за помощь, снисходительно обещая, что они обязательно подумают надо всем, что здесь услышали. Пара исчезает за дверью, чтобы больше не появиться. 
      - Подумать только, - говорит Татьяна Ивановна, - я ведь тоже когда-то вела себя точно так же! Как полезно посмотреть на свое отражение, чтобы больше никогда неповадно было повторять ошибки! 
      Вскоре разговор переключается на текущие проблемы клуба - работу консультативных пунктов, поездку в техникум на встречу с родителями учащихся. Это та общественная работа, которая помогает бывшим пациенткам Центра удовлетворить свою потребность в созидательной деятельности. Ведь энергии, как утверждает Нелла Дмитриевна, этим женщинам не занимать. Но только отказавшись от заблуждений и диктата в своих семьях, они смогли направить ее в конструктивное русло. И то, что они сумеют добиться больших успехов на обретенном поприще, не вызывает сомнений ни у психолога, ни у стороннего наблюдателя, в качестве которого я присутствовала на заседаниях клуба, чтобы рассказать читателю о его работе.
"Право на отцовство подтверждается делом"


      Проблемы, возникающие в семьях, где появляются наркоманы, в равной степени затрагивают и матерей, и отцов. Но посещение занятий мужской психотерапевтической группы родственников не предусматривалось планом написания этой книги. Присутствие на мужских группах журналиста в юбке могло помешать представителям "сильного пола" решать свои насущные "мужские" проблемы. Поэтому читатель узнает о работе этих групп непосредственно от человека, руководящего процессом "возвращения блудных отцов" в лоно семьи - к недовоспитанным, недолюбленным, недопонятым отпрыскам, - Михаила Воронова, с которым мы уже встречались в главе "Размышления бывшего алкоголика". 
      Этот фронт работ поручен именно Михаилу Владимировичу по двум веским причинам: во-первых, он - мужчина, что немаловажно; во-вторых, "главы семейств", где дети пристрастились к наркотикам, часто имеют собственные проблемы, связанные с зависимым поведением - проще говоря, пьют или терпят диктат своей лучшей, хотя и недостаточно слабой, половины. Вот почему помощь Михаила Владимировича может оказаться незаменимой не только в борьбе с наркоманией детей, но и в преодолении собственной зависимости от горячительных напитков. На этом можно закончить вступление и передать слово Михаилу Воронову. 
      Отец одного из наших пациентов на вопрос о своей роли в жизни сына ответил: "Я - глава семьи!" В чем выражается это главенство, сформулировать, однако, так и не смог. Роль оказалась фальшивой: не роль, а одно название, да и то - в кавычках. А ведь роль отца в воспитании ребенка как личности - огромна. Опираясь на отцовский пример, юноша обретает твердость, целенаправленность, самостоятельность, учится говорить "нет", отстаивать свою позицию, которая, кстати, тоже базируется на примере отца. 
      Как формируются ценности? "Я отца любил, потому что он меня любил, - а он делал так". Или: "Я отца не любил - а он делал так". Если отец любим - ему будут подражать, если ненавистен - его поступки будут вызывать протест. Ребенок всегда в напряжении, его отношение к родителям не может не быть амбивалентным. Всю жизнь он слышит "вечный зов отца": "мы будем богатыми, счастливыми" или укор какой-нибудь "тети Мани": "отец твой - пьянь, и ты будешь - ублюдок". И потом делает что-то, потому что отец так хотел, или чтобы доказать тете Мане, что она - дура. Это сидит внутри человека, как Минотавр, которого все время надо кормить. А если не накормишь - появляется недовольство собой, а из него вырастает страдание. И надо купить "мерседес", добиться славы, а если не получится - надо Минотавра "подпоить": пусть уснет, и я усну вместе с ним. 
      Бывает, отцы просто-напросто отсутствуют или же влияние их на детей незначительно. Один работает на Севере старателем, чтобы "обеспечить семью", а сыновья в это время успешно "прокалывают" отцовские накопления. Другой всегда все контролирует, применяя самые жестокие меры, бьет детей нещадно, а потом высказывает недоумение: почему они стали наркоманами, но не одумывается, продолжая повторять: "их надо бить, сажать на цепь, убивать"... Ничто другое ему и в голову не приходит: его самого так воспитывали. Третий готов отдать все, чтобы сын бросил наркотики: и новый "мерседес", и "немного денег для души", не понимая, что материальное насыщает душу лишь в момент приобретения, потом в душе ребенка снова образуется пустота. Четвертый долго "клюет чужое просо": ищет счастья на стороне, с чужими женщинами, а свое, родное, оказывается, упущено: трудно понять, кто здесь больше похож на "блудного сына" - больной наркоманией ребенок или затерявшийся в просторах мирозданья отец. Пятый "сдает" сына в больницу, чтобы переложить ответственность на врачей, сам же ничего познавать не желает, не считает себя больным, хотя давно уже зависит от наркотизации сына. 
      Есть отцы, слепо любящие дочерей: стараясь, чтобы девочка не знала отказа ни в чем, они обретают иллюзию, что баловством смогут удержать дочь возле себя, а уж если отдать - то "стоящему парню". Дочь, стремясь вырваться из тисков отцовской заботы и получить свободу волеизъявления, тем временем обручается с наркотиком без всякого родительского благословения. А некоторые папаши отдали инициативу жене еще до женитьбы: она командует и в доме, и в постели, и в воспитании детей, которые растут безотцовщиной при живых отцах. 
      Однажды я наблюдал, как трое подвыпивших мужичков на автобусной остановке резко осуждали находившуюся тут же компанию наркоманов. А дома их, скорей всего, ждали дети - пацаны лет десяти-двенадцати, которых родные непросыхающие отцы ежедневно лишают возможности брать с родителей добрый пример. И тогда другой человек может занять место главного наставника. Кто им окажется: учитель, тренер или оказавшийся на жизненном пути ребенка наркоман? Корни наркомании часто - и в благодушном отношении к пьянству. Пьющие папаши - пуще любого наркобизнеса - подталкивают детей к наркотикам. Если отец в присутствии сына ни разу не проявил нежности по отношению к матери - как сын, став взрослым, будет решать проблему "сближения с женским полом"? Не исключено, что при помощи водки или наркотика - заодно и девушку вовлечет. 
      Пытаясь вернуть, обратить отцов к детям, мы рассчитываем на то, что разобравшись в проблемах молодой личности, столкнувшейся с наркомиром, родители смогут способствовать возвращению ребенка к жизни. Именно к жизни, поскольку наркомания - медленная мучительная смерть, заболевание злокачественное - само не исцеляется. 
      "Чем же мы можем помочь? - спрашивают многие. - Мы сами глубоко страдаем." Чувство вины, стыд и отчаяние часто перерастают в ненависть к самим себе и ко всему белому свету. С этим чувством отцы и приходят в Центр - приходят не "зачем"(этого они еще не знают), а "почему". Потому что положение - безвыходно, а им, как и всем людям, нужна безопасность. Спокойствие доступно человеку, когда все главные проблемы решены. Но наркомания сына - проблема, которая не дает покоя. Может, не дает покоя жена, твердящая: "Что ты сидишь? Надо что-то делать!" Бывает, отцу действительно интересно разобраться - что же происходит с сыном. Он разбирается и старается что-то менять - методом проб и ошибок. Часто его вдохновляет знакомство с социальными работниками - людьми, которые перестали колоться. 
      Как правило, на первых занятиях папы пытаются выяснить "глобальные" вопросы: куда смотрит милиция, о чем думает правительство, почему никто не трогает торгующих "ширкой" цыган? Некоторые, уже умудренные, знают, что надо заниматься собственным ребенком, только вот как - непонятно. Но в любом случае вопрос: "Что за человек Ваш сын?" - приводит в замешательство. Если же на него отвечают без запинки - обычно сталкиваешься с гладкозвучащим поверхностным описанием: даже если характеристика очень подробна, понимаешь, что отец знает о сыне много, но все равно недостаточно. Либо оценка иллюзорна, отражает проекцию собственных чувств и мыслей на ребенка. 
      Большие трудности возникают не только с представлением о детях, но и с представлением о себе. Здесь вступают в силу все коммуникативные законы. Говорить правду о человеке "в лоб" - самонадеянно: он давно научился защищаться от всех неприятных вещей. Но групповое общение - на непродолжительный, и все же достаточно продолжительный период - дает возможность увидеть себя со стороны и почувствовать (а только чувство и может привести человека "в чувство"), что он жесток, или труслив, или замкнут, или хвастлив. Все это проявится в групповом поведении, может быть, не очень ярко, (его нужно уметь прочитать) - но обратить на это внимание человека можно. И если он это примет, он примет и ответственность за свое поведение: за свою жестокость, трусость, хвастовство, черствость и тому подобное. Может, он увидит, что ему свойственно "прятаться" и делать вид, что ничего не происходит: "не быть, не состоять, не участвовать" - а значит так и выглядела до сегодняшнего дня роль отца в воспитании сына или дочери. Либо отец жестоко подавлял детей, либо ни во что не вмешивался, чему и научил ребенка. Группа дает возможность тому, кто желает, лучше понять поведение детей и свое собственное, говоря иначе - познакомиться с собой. 
      При большом желании и старании это получается. И тогда отец начинает пытаться разговаривать с детьми иначе: с сыном - с уважением вместо назидания, с дочерью - с любовью вместо боязни (дочери в частности и женщины вообще). Мужчина не может обойти женщину на пути в жизнь. Женщина - сама жизнь, как земля, по которой ходишь. И уважение к женщине тоже воспитывается отцом. 
      Отец в детях любуется своим отражением. Если же отражения не находит, а принять ребенка как самостоятельную личность неспособен, - это препятствует нормальному отцовству со всеми вытекающими последствиями: конфликтом, ненавистью, отторжением ("да идите вы со своей мамочкой!"), устранением и обвинением матери, родины, партии, милиции - и всего, что женского рода. 
      Бывает, что отцу удается войти или вернуться в жизнь ребенка, а бывает, что при первом же столкновении с необходимостью что-то менять, папаши бесследно исчезают. Некоторые умудряются сохранять хорошую мину при "никакой" игре: посещая занятия, они стараются навязывать группе безличные темы - о футболе, о парламенте, о городских новостях. 
      Если отношение отца к сыну или дочери меняется, дети говорят: "мне с отцом стало легче" или: "мы с папой это обсуждали". Изменения, произошедшие в отце, должны обязательно выразиться в отношении к нему ребенка. Возможно, тогда родителю будет легче ответить на вопрос: кто я для своего ребенка - сволочь, или самый близкий друг, или "отец, которого я всегда любил". 
      Чтобы бросить наркотики, дети должны стать более взрослыми, чем родители. Если в процессе лечения отец тоже повзрослеет - очень хорошо, если останется прежним - сын начнет жить без наркотика - без участия отца, как многие дети, выросшие без отцов и не попавшие в мир наркоманов, а ставшие врачами, инженерами, писателями... 
      Вот галерея портретов моих недавних пациентов. Все они пришли в группу одновременно, но прошли разный путь: у кого на какой хватило желания. 
      "Профессор" активно посещал занятия на протяжении четырех месяцев. Темы, которые он затрагивал, носили безличный характер. Интеллект позволил ему удачно вписываться в "разговорную часть" занятий. Умно, правильно и интересно говорил о наркомании, о сыне и даже о себе. Но поведение на деле не изменил и не отказался от страсти к алкоголю. Очень любил поговорить о женщинах, о выпивке, а то и приходил с едва уловимым запахом спиртного. 
      "Отчим" на деле оказался настоящим отцом. "Взявшись" за женщину, взялся и за ее ребенка, и за проблемы, требующие решения. У него было много вопросов ко всем. Все предложения поступать не так, как обычно, рассматривал, выполнял, рассказывал в группе о результатах. Трезвая жизнь его приемного сына только началась, но, похоже, на пути становления мальчик постоянно будет чувствовать рядом с собой мужчину, который проявляет отцовское участие. 
      "Функционера" я видел только один раз. Он никем и ничем не возмущался, только высказал удивление, что сын стал наркоманом. Задал ряд вопросов организационного характера: в какой форме мы будем работать, когда начинаются занятия, для чего нужна работа с отцами, - и все подробно записал. Сообщил о важной административной функции, с которой связана его жизнь, сказал: "Вы сами понимаете..." - и больше не появлялся. 
      "Очень Богатый Бизнесмен" посетил занятие один раз. Сообщил, что ему здесь очень нравится. Такое общение просто необходимо. Но, к сожалению, у него просто нет возможности... Парадокс: человек больших возможностей вынужден отказывать себе в том, что ему "нравится" и "необходимо". Скорее всего, "Крутой", как и "Функционер", просто не снизошел до гуманистической идеи - "простого" человеческого общения: "дело не царское". Хотя беда в их семьях - обычная, человеческая, к людям присоединиться не пожелали. А где нет человеческого, там и появляются монстры. 
      Самое теплое чувство осталось от общения с "Инженером". Случай, когда наркомания сына, действительно, - факт, достойный удивления. Разве что некоторая мягкость отца и его непосвященность в проблему могла невольно способствовать болезни ребенка. На всех занятиях был искренен и конструктивен - озабочен практическим планированием жизни сына. Разделил с ребенком ответственность за его будущее, помог найти работу, где сын со временем должен заняться самостоятельной деятельностью. 
      Как видите, результат у каждого свой. Иногда привлечь отца к сотрудничеству в спасении его же ребенка оказывается совсем непросто. И все-таки хочется напомнить, что право на отцовство - благороднейшую миссию, данную природой, - можно подтвердить только делом. Отец должен вернуться к ребенку. Может, это удастся. Во всяком случае, можно узнать о себе многое: случайным ли оказалось неучастие в судьбе сына или дочери, и возможно ли участие хоть в чем-нибудь? Для многих это - по сей день не решенный вопрос.

"Наркомания касается всех"


      Этой случай произошел на троллейбусной остановке в центре города. Две школьницы лет тринадцати изнывали в ожидании транспорта. 
      - Меня уже "кумарит", что так долго нет троллейбуса, - изрекла одна. 
      - Конечно, "ломает" - столько ждать, - согласилась другая. 
      Моя соседка-учительница, которой месяцами не платили зарплату, как-то пожаловалась мне на жизнь: "Клубники в этом году мы так и не ели. Один раз купила детям полкило на двоих. Не наесться - так хоть "кумар" снять". 
      Наркоманский жаргон незаметно просачивается в наш все еще "великий и могучий" язык, постепенно отвоевывая все больше места, утверждаясь почти на правах нормативной лексики. И если, как утверждают уже знакомые читателю специалисты, наркомания начинается не с укола, а с принятия ценностей субкультуры наркоманской среды, очевидно, что общество, овладевая ее специфическим жаргоном, движется прямо в распростертые объятия опия, за спиной которого уже возвышается черная тень СПИДа. 
      К сожалению, это - не метафора. Один из пациентов Центра, которого я буду называть Валерой, выписался, пройдя курс лечения, но на свободе вскоре произошел "срыв". Валера снова стал колоться каждый день, но через некоторое время схватился за голову и пришел в Центр с просьбой взять его на лечение. Несмотря на солидный "стаж" наркотизации, Валера, что случается довольно редко, не стал "конченым наркоманом": он все еще работал и не выносил из дома вещи. Его попытки избавиться от смертельной привычки оканчивались срывами, но психотерапевты Центра не ставили на Валере крест: по их мнению, у него были шансы научиться жить без наркотика. Видя его желание бороться, Валеру записали в группу, но перед госпитализацией он по правилам должен был сделать анализ крови на вич-инфекцию. Так этот человек узнал страшную правду. 
      Мучаясь вопросом, как он мог заразиться, Валера старался вспомнить, когда допустил оплошность. Он покупал наркотики "у цыган в Кулебовке". Шприц приносил собственный ("я себя берег"), только не всегда новый, чаще - уже использованный. Однажды, уже в притоне, достав из кармана шприц, Валера обнаружил, что забыл его промыть ("а промывать надо обязательно, чтобы не было тромбов"). "Хозяева" вынесли банку с "кипяченой"(?) водой. Промыв шприц в этой банке, Валера опустил его в сосуд с "ширкой" и набрал оплаченную дозу. 
      Вместо Центра психиатрии зависимостей Валера попал в Центр по профилактике и борьбе со СПИДом. Он прошел обследование в стационаре, и подписав обязательство не распространять заболевание, вернулся домой. 
      Эта страшная история типична. Более восьмидесяти процентов всех носителей вич-инфекции - наркоманы. Существует мнение, что число зараженных среди наркоманов уже достигло десяти процентов. Если оно верно, для нашей области эта цифра равнялась бы двадцати тысячам. Когда заразятся семьдесят процентов наркоманов, болезнь, согласно эпидемиологической закономерности, "перельется" на другие "слои населения" - граждан, не имеющих "вредных привычек". 
      Не застрахованы они и сегодня. Как известно, наркоман - психически больной человек, для которого прием наркотиков - не что иное, как способ ухода от решения жизненных проблем и разрешения внутренних конфликтов. Это сначала колются ради "кайфа", позднее начинает работать модель "уколоться - и забыться". Малейший психический дискомфорт требует немедленной наркотизации. Может ли сознание такого человека вынести страх нависшей смерти? Здравый смысл подсказывает отрицательный ответ. Подтверждают его и наблюдения медиков. 
      Как мне объяснили в Центре по профилактике и борьбе со СПИДом, подавляющее большинство, если не все зараженные наркоманы, продолжают принимать наркотики. Кто-то обещает, что "попробует бросить", но есть и такие, у которых сознание своей обреченности вызывает озлобление и агрессию. Один из пациентов, лежавших в палате с Валерой, кричал: "Когда выйду, не пропущу ни одной проститутки!" Потом, вроде, "одумался", написал стандартную расписку. Но все, что я сейчас знаю о наркомании, не оставляет у меня сомнений в том, что мы не можем полагаться на его "честное слово". 
      Подтверждение этой мысли я нашла и в публикации Центра социальных служб для молодежи. Там говорилось, что "алкоголики и наркоманы, которые ставят семью и близких в тяжелые материальные условия, решением суда могут быть ограничены в дееспособности, например, их можно лишить права распоряжаться денежными доходами и имуществом". Если вдуматься, диагноз "наркомания" может служить основанием для официального признания человека практически не отвечающим за свои поступки. И еще одна - последняя - цитата: "Наиболее опасной группой риска заражения являются наркоманы. Это обусловлено как фактором введения наркотиков инъекционным путем, так и рискованным психически неадекватным поведением наркоманов в различных жизненных ситуациях, в том числе и сексуальным." Цитата взята из брошюры, выпущенной городским Центром по профилактике и борьбе со СПИДом. 
      Как чаще всего происходит заражение, мне рассказал Сергей Викторович Рокутов: 
      - У наркоманов с многолетним "стажем" вены на руках и ногах "прячутся". Тогда начинают колоться в пах. Это внутренние вены, там очень быстро развивается гнойный процесс. И прежде, чем уколоть очередную дозу, такой человек должен выбрать гной шприцем. Этим же шприцем, промытым "кипяченой водой" или собственной мочой, он после наберет наркотик из общей банки. Остается добавить, что остатки частиц крови - самая благоприятная среда для сохранения вируса. 
      Когда я сложила все эти фрагменты в "картинку", она получилась очень страшной: по улицам ходят психически больные люди, не способные критически оценивать свое поведение и отвечать за собственные поступки. Заразившись СПИДом из "общей банки" в каком-нибудь притоне, они продолжают ходить туда за очередной дозой, и здоровье остальных посетителей этого злачного места зависит исключительно от желания зараженных купить новый шприц или продезинфицировать старый. Кроме притона, наркоманы бывают у зубного врача, иногда посещают парикмахерскую и маникюрный кабинет, ну и, разумеется, вступают в сексуальные контакты. 
      Я знаю, что в западных странах эпидемию СПИДа удалось "зафиксировать" на уровне, не угрожающем здоровью добропорядочных граждан. Там открыты пункты обмена шприцев и выдачи бесплатных презервативов. Это пробовали практиковать и в Одессе. С каким успехом - мне неизвестно. Но, думаю, эта мера станет действенной, когда произойдут определенные изменения в сознании нашего общества. Ведь наш, "отечественный" наркоман - явление особое. Зачастую это - опустившееся существо, которое выносит из дома меховую шапку отца, чтобы, загнав ее по дешевке, немедленно обменять вырученные деньги на "хорошую" дозу и уколоться в пах прямо в подъезде. У меня вызывает сильные сомнения, что такой индивид соблаговолит отправиться в обменный пункт за чистым шприцем. 
      Когда я поинтересовалась мнением пациентов, недавно поступивших в Центр, один из них ответил так: 
      - За бесплатным шприцем я бы, конечно, пошел. Но сначала - "раскумарился" бы. А шприцы всегда пригодятся: продать, например, когда на "раскумарку" не хватает... 
      Пациента дополнил Вадик - социальный работник, с которым читатель уже знаком: 
      - Когда я докалывался до ручки, я и не думал искать чистый шприц - кололся тем, что был в притоне. Не знаю, существует ли такой страх или хоть что-нибудь на свете, что может остановить наркомана, который хочет уколоться. 
      Вряд ли эти заявления нуждаются в комментариях. Похоже, что сегодня и власть, и медики, и милиция сходятся в одном: нам нужны свои методы борьбы и профилактики. Шаг в этом направлении уже сделан специалистами Центра психиатрии зависимостей. Психотерапевты Центра под руководством Леонида Александровича Сауты, ставшего к тому времени членом Национального Совета по борьбе с наркоманией при Кабинете Министров, разработали "Комплексную программу предупреждения и сокращения спроса на наркотики и профилактики СПИДа в Днепропетровской области". В ней предусматривается организация больницы для наркоманов, не желающих менять образ жизни. В такой клинике должна соблюдаться последовательность лечебно-реабилитационных этапов и обязательная трудовая занятость пациентов. Режим содержания должен варьироваться в зависимости от того, как успешно лечение - от изолятора до реабилитационного отделения. Для вич-инфичированных предусмотрено специальное изолированное отделение. По мнению доктора Сауты, СПИД сегодня - "конечная стадия наркомании", а борьба со СПИДом - в первую очередь, борьба с наркоманией. Относится это, конечно, и к профилактике. 
      Программа, предложенная Леонидом Александровичем и его коллегами, одобрена Национальным Комитетом по борьбе со СПИДом при Президенте Украины и областным координационным Советом, рекомендована для реализации в городах и районах области. Но работать она начнет только тогда, когда появятся средства, то есть, по всей видимости, нескоро. А пока - инфицированные наркоманы ходят по нашим улицам. От встречи с ними не застрахован никто. И если наркомания начинается с общения с соответствующей средой, необходимо уже сегодня противопоставить ее распространению грамотную профилактику. Ведь Украина по уровню распространения наркомании и СПИДа - на одном из первых мест в Европе. А по уровню оказания медицинской помощи - на уровне слаборазвитых африканских стран. 
      Я беседовала об этом с Леонидом Александровичем перед тем, как выехать в одну из школ вместе с бригадой сотрудников Центра. Это был один из обычных выездов, своеобразных "хождений в народ" - в лучшем смысле этого слова. Так реализуется "Модель профилактики наркомании", тоже разработанная в Центре: психотерапевты, психологи и социальные работники приезжают в гости к школьникам и студентам, чтобы рассказать правду о наркомании. Собирают в отдельности учеников, педагогов, родителей. В непринужденных разговорах ребята и взрослые получают информацию о всех сторонах наркоманской жизни из первых рук, ведь легче предотвратить зло, чем устранять его последствия. Почему выбрана именно такая форма работы - об этом и рассказывал мне Леонид Александрович: 
      - Наркоманами сегодня становятся дети из семей, которые еще вчера вызывали зависть соседей, дети учителей, даже - отличников народного образования. Поэтому у педагогов и родителей должен сформироваться адекватный взгляд на эту проблему. А детям нужен психологический иммунитет к болезни - только он поможет выжить в зараженной среде. Сейчас в каждой школе ученики старших классов знакомы с наркотиками. Как правило, мы обнаруживаем, что в каком-нибудь классе из тридцати человек двадцать курили анашу, десять - пробовали "ширку", а кое-кто уже плотно "сидит на дозе". И где добыть наркотик, знают все - это можно сделать даже на перемене. А что противостоит этому? Плакат о вреде наркомании и районный нарколог, который приходит в школу раз в год для отчетности. Но даже если он будет приходить чаще - вряд ли из этого выйдет толк. Здесь невозможен переход количества в качество. Непрофессиональная пропаганда дает эффект, обратный ожидаемому, если вообще не становится руководством для начинающих наркоманов. 
      Кто расскажет ребенку правду о наркотике? Учитель, который не знаком с проблемой? Отец, который весь день на работе, а вечером выслушивает упреки матери в том, что он не может прокормить семью? Кто объяснит мальчику истинные мотивы людей, которые предлагают ему "попробовать ширку"? Кто откроет девочке глаза на то, что в мире наркоманов нет и не может быть никакой "любви", тем более - "большой и единственной"? Наш социальный работник, наш бывший пациент, который сам кололся не один год - кто лучше его знает, как это страшно? Вот ему подростки поверят. Кто расскажет родителям, какой бедой может обернуться общение ребенка с наркоманами, если не мать и отец, которым довелось пережить подобное, или не психолог, работающий с родителями наших пациентов? Учитель этого не сделает, даже если ему согласятся верить. Мы проводили семинар в одном из районов города на эту тему. Предложили свою помощь всем - директорам школ, отделам народного образования. Кто-то выразил готовность сотрудничать. Но многие слушали нас с такими лицами, будто услышали о наркомании едва ли не впервые. Кстати, у Неллы Дмитриевны хранятся записки с вопросами, которые присылают дети и родители нашим сотрудникам. Почитайте - и Вы поймете, что никто и понятия не имеет, что такое наркомания на самом деле. 
      Записками я поинтересовалась и обнаружила именно то, о чем говорил Леонид Александрович. Впрочем, пусть читатель судит об этом сам. Вот наиболее характерные вопросы и замечания: 
"Какой процент наркоманов на Украине?" 
"Как отличить наркомана от нормального человека?" 
"Почему становятся наркоманами?" 
"Правда ли, что, когда куришь "травку" - дуреешь?" 
"Какое время человек сможет прожить после передозировки "ширки"?" 
"Какие последствия употребления наркотиков?" 
"Как влияет наркотик на организм?" 
"Что происходит с наркоманом после укола большой дозы?" 
"Можно ли "присесть" на "шалу", и какие у нее побочные эффекты?" 
"Если втянешься в наркотики, как сбить тягу?" 
"За какое время можно привыкнуть к наркотику?" 
"Сколько живут наркоманы?" 
"Как влияют наркотики на плод при беременности?" 
"Что делать, если уже нельзя остановиться?" 
      Порой встречаются и другие записки, авторы которых пытаются глядеть глубже, но их совсем немного: "Какой тип людей чаще всего попадает в зависимость от наркотиков?" 
"Может ли человек стать наркоманом из-за каких-то нерешенных проблем?" 
"Если в классе все считают меня клоуном, что мне делать?" 
Нашлась и такая: "Плохо работаете! Много наркоманов!" 
      Позволю себе не согласиться с автором последней записки: наркоманов, правда, гораздо больше, чем достаточно, но работать сотрудники Центра умеют хорошо. Чтобы не быть голословной, приведу магнитофонную запись одной встречи со школьниками, разумеется - в сокращенном и слегка отредактированном виде. 
      Дело происходит в одной из школ Кривого Рога. С ее учениками беседуют социальные работники Саша и Лариса, с которыми читатель знаком по предыдущим главам. 
      САША: Прежде всего, пожалуйста, поднимите руки, кто уже пробовал наркотики или слышал о них. Спасибо, я вижу - почти все. А что вы знаете о наркотиках? Уверен, далеко не все. Вы, наверное, слышали, о том, что они дают ощущение большого удовольствия, но если долго принимаешь, бывает "ломка"? Я правильно излагаю? Что вы слышали еще? Кто-нибудь может дополнить то, что я сказал? (молчание) Хорошо, тогда я расскажу, что такое наркотики на самом деле. Я знаю о наркомании не из учебника, сам кололся 14 лет. Сначала я тоже думал, что наркотики - это "кайф". А что стоит за этим "кайфом" - узнал значительно позже, когда плотно "присел". Знаете, как чувствует себя человек, находящийся "в системе"? Только утром открыл глаза - надо немедленно искать наркотик, чувствуешь себя ужасно, кажется: если не уколешься - умрешь. Вместо занятий бежишь по притонам, везде спрашиваешь: "есть?" Не найдется готового - надо варить самому. И все время дрожишь: вдруг милиция "заметет", на учет поставит. Когда я начинал колоться - наркотики давали ощущение свободы: делай что хочешь - никаких барьеров. Потом - какая там свобода: не уколешься - шагу не ступишь. Вся жизнь зависит от опия. Более несвободных людей, чем наркоманы, наверное, нет на свете. А становятся ими иногда в два счета. 
      К нам на консультацию как-то пришла девочка. Девятнадцать лет. Два последних года "сидит в системе". Рассказала, как начала колоться. Два дня мучилась от зубной боли. Парень дал вместо анальгина полтора кубика "ширки". Зубная боль прошла. Зато через полтора года начался сепсис - общее заражение крови - уже от уколов. Самое интересное, что парень, "подсадивший" эту девочку на наркотики, вскоре ее бросил. Девяносто процентов девчонок начинают колоться из-за своих парней. Чтобы завладеть вниманием девочки - надо прикладывать много усилий: занимать интересной беседой, ухаживать, дарить цветы, водить на дискотеки. Проще угостить ее наркотиком: дашь раз, другой, третий, потом просыпаешься - а к ней уже и ехать не надо, сама к тебе прибежала - за "ширкой". 
      Я знаю, что наркотики будут встречаться вам повсюду - и в техникумах, и в вузах - про ПТУ я уже не говорю - и в студенческих общежитиях. Если возьмете его в руки - помните: на здоровье и карьере, на семейной жизни, да и вообще на жизни можно ставить крест. Те, с кем я начинал колоться, сейчас - или развалины на костылях от паховых уколов, или лежат на кладбищах под каменными плитами. Наркомания - это медленное самоубийство. Если вам сейчас дать таблетку и сказать: "Кто съест - сразу умрет" - никто не станет ее есть. А если протянуть шприц с "ширкой" и сказать: "Может быть, уже через два года ты умрешь или сядешь в тюрьму" - я уверен, найдутся "храбрецы", которые захотят "попробовать". Почему-то все предостережения воспринимаются несерьезно. Все думают, что страшное и ужасное может быть с кем-то другим, а не с ними. Я тоже так думал. А потом, когда хлебнул этой собачьей жизни, захотел бросить. Да не тут-то было. Сколько ни бросал, начинал снова. Если бы я знал, чем это кончится, когда первый раз наркотик пробовал! Четырнадцать лет я играл в русскую рулетку, и только случайно не умер. Поэтому говорю: хотите колоться - знайте, что за этим стоит. Если, например, вы курите "шалу", значит вы уже внутренне разрешили себе наркотики. А кончится это печально. 
      ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: А пить можно? 
      САША: Можно делать все, что хочешь. Но расплачиваться за все будешь сам. 
      ЛАРИСА: Мой муж тоже долго пил шампанское и вино, и не видел в этом ничего страшного. Так было года два, потом появилась "шала". После нее пошел мак, дальше - "ширка". Всегда начинается с малого. Прыгнуть в яму легко, а выбраться трудно. 
      ИЗ ЗАЛА: А курение - это тоже зависимость? 
      ЛАРИСА: Да, зависимость. Но сигарета не делает человека дураком. А наркотик одурманивает мозг. Человек перестает себя контролировать. Сначала наркотик дает эйфорию, потом отнимает все - семью, работу, уважение. 
      ИЗ ЗАЛА: А если я буду курить только "шалу", а колоться не буду? 
      САША: Давай встретимся через годик-другой, ты мне расскажешь, удалось ли тебе удержаться. Я в этом сомневаюсь. Сам испытал. 
      ИЗ ЗАЛА: А если у меня есть сила воли? 
      САША: Если так - бросай прямо сейчас. Почему куришь - если есть сила воли? 
      ИЗ ЗАЛА: Я это делаю раз редко, раз в месяц... 
      САША: А зачем? 
      ИЗ ЗАЛА: От нечего делать. 
      САША: Тогда пойди ляг под поезд "от нечего делать". Или прыгни с девятого этажа. Почему от нечего делать не бьются головой о стену? Результат будет тот же, можешь мне поверить, уж я ее накурился! 
      ЛАРИСА: У нас сейчас лежит одна молодая мать - она тоже начинала с "шалы". А сейчас едва помнит о том, что у нее есть ребенок. Лежит и думает о своей "ширке". Вы видели женские лица, искаженные абстиненцией: немытые, перекошенные, окруженные копнами нечесаных волос?.. Приходите и посмотрите - увидите, что вас ждет, если вы решите "попробовать наркотики". 
      ИЗ ЗАЛА: А можно вылечить наркомана, который колется уже пять лет? 
      САША: Наркоман - человек зависимый. Он зависит не только от наркотика, но и от позиции окружающих. Если его любимая девушка скажет: "Уходи, я не хочу иметь дела с наркоманом",- может, он задумается. Я еще не встречал наркомана, который не хочет бросить наркотики. Но очень немногие что-то реально делают. Чтобы они захотели лечиться - близкие должны перестать принимать их такими, какими их сделал наркотик. Если наркоману не мешать колоться - он просто умрет, и довольно скоро. 
      ЛАРИСА: Мой муж не хотел лечиться, пока я не выгнала его из дома. Я сказала, что не желаю жить под одной крышей с наркоманом, не желаю иметь с ним ничего общего. Когда он остался один - ему захотелось вернуться домой. Но я соглашалась принять только человека. 
      А вот фрагмент беседы с педагогами и родителями, в которой, кроме Ларисы и Саши, участвует психолог Центра Нелла Дмитриевна Хорошилова: 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Судя по вопросам, которые нам задают учащиеся старших классов, проблема наркомании в наших школах стоит сейчас очень остро. В каждом классе, где побывали наши социальные работники, их спрашивали примерно об одном и том же. Кто-то курит анашу, или, как они ее называют, "шалу", и интересуется, опасно ли это, кого-то волнует, как помочь "парню, который колется". Так или иначе с наркотиками сталкивались, наверное, около девяноста процентов учеников старших классов. Поэтому мы и пришли к учителям и родителям, чтобы обсудить эту проблему. 
      Я работаю с родителями пациентов, и знаю, что среди них - очень много учителей. Я видела родителей наркоманов, которые хотели покончить с собой. Мы замечаем наркоманию на улице, но появляется она - в семье. Это то, что случается с нашими родственниками, с нашими знакомыми. Наркомания касается всех. И особенно - тех, кто воспитывает детей и работает с молодежью, с подростками, потому что именно они сейчас сталкиваются с наркотиками на каждом шагу. Я знаю по опыту, что многие родители и педагоги часто не представляют себе, с чем они имеют дело. Все мы вроде бы знаем, что наркотики - это опасно, что от них умирают. Но как вести себя с наркоманом - не понимают ни близкие, ни друзья, ни педагоги. Прием наркотиков тормозит, а чаще совсем останавливает, развитие личности. Человек, бросивший наркотики, входит в жизнь заново, совершенно не зная, как жить. Его психологический возраст - тот, в котором он начал принимать наркотики. А на него смотрят, как на тридцатилетнего, хотя на самом деле - ему пятнадцать. О чем это говорит? Близкие не понимают, с кем они имеют дело. 
      То же самое мы видим в отношении к подростку, который только начал принимать наркотики. Родители смотрят на него, как на ребенка, проецируя на него свои чувства и представления, а в ребенке уже поселился наркоман, к которому относиться по-человечески нельзя, да и просто опасно. Во Франции таких центров, как наш, около двухсот пятидесяти. В западных странах социально опасных наркоманов изолируют, чтобы общество не пострадало. А мы уже страдаем, и никто не может нас защитить, обезопасить. Вы должны знать, что если в доме поселился наркоман, или у ребенка, чье поведение до сих пор не вызывало нареканий, появился друг-наркоман, в этот дом вместе с наркотиком придет не только горе, болезни, но и криминал, за который, по незнанию, будут отвечать именно родители. Если в квартире кололись, варили "ширку", даже в отсутствие взрослых, именно вас, как хозяев квартиры, могут привлечь к уголовной ответственности за содержание притона или хранение наркотиков. Поэтому вы должны сами себя обезопасить и ни в коем случае не допускать появления в доме наркотиков. Если ребенок, который начал принимать наркотики, увидит, что родители не протестуют против того, чтобы наркотики появлялись в доме, он поймет это как разрешение колоться, разрешение быть наркоманом, а значит и умереть вскоре от передозировки, или заражения крови, или СПИДа. 
      Надеюсь, что в ваших семьях этой проблемы нет. Возможно, многие сейчас слушают меня и думают: "Это нас не касается". К сожалению, ситуация такова, что сегодня с миром наркоманов сталкивается каждый подросток. И если беда не коснулась сегодня, она может прийти завтра. Я предлагаю вам подготовиться, чтобы быть во всеоружии. На западе уже в детских садах детям дают информацию о наркотиках. У нас этого нет. Значит, рассказать правду о наркомании должны мы, родители. Присмотритесь к кругу знакомств вашего сына или дочери, присмотритесь к их поведению - нет ли в нем тревожных признаков? Если ваш ребенок подружился с наркоманом - не тешьте себя иллюзиями, что он в это не втянется. Наркоман не может быть другом, не может быть возлюбленным, женихом, мужем. Наркоман может быть только наркоманом. Он может только использовать людей для достижения своих целей. И наркоман не терпит рядом с собой трезвых людей, тем более друзей: он обязательно захочет и вашего ребенка посадить на иглу. В этом мы можем дать стопроцентную гарантию. 
      После такого вступления Нелла Дмитриевна, Лариса и Саша отвечают на записки родителей и педагогов. 
      1. "Что делать, если наркоманы, имеющие детей, отказываются от лечения?" 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Если наркоманы-родители отказываются от лечения, они подвергают своих детей риску заражения инфекциями вплоть до СПИДа. Они калечат судьбы детей, подают им дурной пример вместо правильного воспитания. В таком случае родственникам правильнее всего подать ходатайство о лишении наркоманов родительских прав, чтобы защитить их детей от неоправданного риска. 
      ИЗ ЗАЛА: Но ведь есть наркоманы, которые любят своих детей! 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Это Ваше заблуждение. Вы проецируете на них свои чувства: для Вас естественно предполагать, что все родители любят своих детей. Но наркоманы никого и ничего не любят, кроме наркотиков. До сознания близких обычно не доходит, что люди, принимающие наркотики, - просто преступники. Они не осмысливают своих действий, готовы на любое преступление, чтобы достать наркотик. О какой любви здесь может идти речь? Дети прежде всего мешают наркоману колоться. 
      ЛАРИСА: Дети наркоманов просто гибнут. Думаете, мой муж, когда кололся, думал о том, что ребенку завтра будет нечего есть? Нет, он брал последнее и тратил на наркотики. Разве это можно назвать любовью? Если наркоманы не хотят лечиться, преступление - позволять им растить детей. 
      2. "Можно ли вылечить человека, который принимает наркотики более десяти лет?" 
      САША: Я принимал наркотики четырнадцать лет. Как видите, меня вылечили. Вопрос в том, как лечить, и какую роль в процессе лечения возьмут на себя близкие. Лариса решила, что не будет жить с наркоманом - и ее муж захотел лечиться. Надо поставить человека в такие условия, чтобы ему стало неудобно колоться. 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: Если вы кормите наркомана, позволяете ему жить в вашем доме, защищаете от милиции, - вряд ли он побежит лечиться. Вы создали все условия, чтобы он мог спокойно колоться, не думая о завтрашнем дне. В нашем Центре лечат не только наркоманов, но и их родственников, потому что у всех членов такой семьи - неправильное поведение. Родители наркомана тоже больны - неврозами, бессонницей. Это - созависимость. 
      3."Можно ли вылечить человека кодированием? Безопасно ли это?" 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: У нас кодированием не лечат. Мы уверены, что лучший способ лечения наркомании - психотерапия: индивидуальная и групповая. Именно психотерапевтический метод признан во всем мире как самый современный и плодотворный. 
      САША: В развитых странах просто смеются над кодированием. Как и над экстрасенсами. Может, кому-то это помогает, но трудно назвать кодирование медицинской помощью. У нас лечат душу. 
      ИЗ ЗАЛА: Вы не слышали о профессоре (называется фамилия)? Говорят, у него за один сеанс выздоравливают девяносто девять процентов обратившихся. 
      НЕЛЛА ДМИТРИЕВНА: К сожалению, мы этого профессора не знаем. А то непременно поинтересовались бы, как это ему удается. Думаю, это - недобросовестная реклама, и ничего более. Наркомания - слишком тяжелое заболевание, чтобы его можно было "вылечить" за один сеанс. 
      САША: Если бы это было правдой, у нас уже не осталось бы наркоманов. 
      Я привела эти беседы в сокращенном виде, чтобы не повторять того, что читатель узнал из предыдущих глав. К сожалению, сотрудники одного на всю Украину Центра психиатрии зависимостей не могут донести правду о наркомании до каждой семьи, до каждой школы, техникума, вуза. Специалистов слишком мало, а людей, страдающих от наркомании - своей собственной или поразившей близкого человека - сегодня так много, что статистике, возможно, пришлось бы оперировать семизначными числами. Чтобы помочь этим людям, чтобы рассказать о наркомании правду тем, кто столкнется с наркотиком завтра - мы и решили написать эту книгу.

Вместо послесловия


      На этом можно было бы поставить точку и сдать рукопись в набор. Но прежде чем попрощаться с читателем, мне хочется сказать ему еще несколько слов. Мне кажется, есть вещи, которые ему тоже будет полезно узнать. 
      Эксперты Всемирной организации здравоохранения утверждают, что к 2000-му году число вич-инфицированных во всем мире достигнет 40 миллионов человек, 3-6 миллионов из которых погибнет. Прочитав об этом, я задумалась, какую долю в этом скорбном числе составят мои соотечественники. Подавляющее большинство из них будут наркоманы, их мужья и жены, заразившиеся от своих избранников. Может быть, жизнь человека, который сейчас держит в руках эту книгу, тоже учтена приведенными цифрами? Надеюсь, что нет. Ведь для того и писались все эти главы, чтобы сократилось число жертв наркомании и СПИДа. Мне не хочется думать, что пока я пишу эти строки, какой-нибудь мальчик с восхищением вслушивается в наркоманский жаргон, а какая-нибудь девочка рыдает оттого, что родители запрещают ей встречаться с наркоманом, которого она "любит". Кто защитит жизнь этих детей? Только чудо. 
      Я намеренно избегаю обсуждения целого ряда проблем, связанных с наркоманией: несовершенного законодательства, недобросовестности некоторых стражей порядка, беспомощности медицины, бездействия властей. Да, статья за употребление наркотиков сегодня отменена, а значит - право принимать наркотики, как и право на смерть, имеет каждый гражданин Украины, ведь разрешено все, что не запрещено. Да, в каждом городе постоянно действуют и процветают тысячи наркопритонов, о существовании которых органы правопорядка не могут не знать. Да, отечественная наркология топчется на месте, неколебимо упорствуя в своих заблуждениях. Да, нечистоплотные политики наживаются на бедах народа, прикарманивая деньги, предназначенные для социального благоустройства. Все это имеет место. Но чем изобличительные пассажи могут помочь людям, которые сейчас, сегодня не знают, что поделать с горем, постигшим близкого человека, подросткам, которым сейчас, в эту минуту, какой-нибудь "друг" предлагает "попробовать" наркотик? 
      Эта книга писалась для того, чтобы каждый человек, попавший в зависимость от наркотика, понял, что излечиться от страшной привычки можно. Чтобы родители ребенка, пристрастившегося к наркотиками, поняли, что они могут и должны помочь сыну или дочери. Чтобы мальчики и девочки, сталкивающиеся с наркотиками и наркоманами едва ли не каждый день, поняли: это действительно страшно, к этому нельзя прикасаться. Любопытство - хорошее качество, но цена за него в данном случае слишком велика. Нельзя из любопытства прыгать с девятого этажа или ложиться на рельсы. Счастливый человек - человек независимый, самостоятельный, свободный, а наркотики - это крайняя степень несвободы, чем бы они не казались вначале. Наркоманы, претендующие на престижную "крутизну", смешны, как смешон шут в королевском наряде. Выставляя себя героями, они - всего лишь рабы приобретенной по глупости привычке, цена которой - жизнь и душа. В мире наркотиков нет дружбы, нет любви, нет ничего, кроме страха и смерти. Если хоть один человек, прочитав эту книгу, откажется от намерения пробовать или продолжать принимать наркотики, я буду считать, что она написана не зря. 

КОНЕЦ.

